Кулич в красивой коробке купила одна женщина.
Безумно дорогой, итальянский, не какой-нибудь там дешёвый, кривоватый, с разноцветными крошками сверху.
Она купила этот дорогущий кулич от горя и от плохого настроения — импульсивная покупка.
Яйца она не красила, пасху из творога не делала, ей было очень плохо. Она поссорилась со взрослым сыном, с любимым человеком рассталась и наговорила много плохих и страшных слов. Так бывает.
И на работе ей сообщили, что ее должность сокращают.
Пришло новое штатн…
… показать весь текст …

«Человека бросить нельзя, он не вещь!», — есть такие мудрые слова. Можно. Потому что те, кто бросают, именно как к вещи и относятся к другому человеку. Как ребёнок к игрушке. И восторженная радость, увлечённость и признания в любви кончаются в лучшем случае — равнодушием. В худшем — ненавистью. От любви до ненависти один шаг, если это — незрелая любовь незрелой личности. И брошенный человек страдает и ищет причину — может, я что-то не так сделал, сказал? Может, меня оговорили злые люди? Может, к…
… показать весь текст …

Сначала бежишь и бежишь.

И не вполне понимаешь, что друг твой уже не бежит с тобой. Он отстал. Так в детстве можно незаметно уйти от родителей, потерять их и даже не понять этого сначала.
Идёшь и идёшь. Говоришь с мамой или с дедушкой. Вернее, сам что-то говоришь, рассказываешь, смотришь на небо, на деревья или на витрины магазинов… А потом вдруг понимаешь, что ты один.
Ты идёшь один, рядом-то никого нет. И начинаешь оглядываться, искать взглядом любимое лицо.
Хорошо, когда найдёшь и с плачем…
… показать весь текст …

Сейчас с такими людьми часто сталкиваешься.

В сказах нашего уральского писателя Бажова есть такой персонаж — Двоерылко. Может, и в вашей жизни он есть. Для такого человека высокопарные эпитеты вроде «Двуликий Янус» чрезмерны. Недостоин он таких пышных наименований. Просто Двоерылко. И все понятно.

Этот персонаж и к врагам вашим сбегает, поболтает с ними про вас, выдаст то, что ему известно, поахает: какая же вы дрянь! Как вас земля носит!

И к вам непременно заглянет. Поддержит и словом,…
… показать весь текст …

Я уважаю тех, кто стал свободным…

Всё бросил, распрощался с прошлым и построил новую жизнь. Всё это старое, утомительное и однообразное оставил, сжёг мосты и отправился на поиски счастья, как иногда советуют.

А тех, кто не бросил и не сжёг мосты — я понимаю и люблю. Потому что не всегда, ах, не всегда можно легко всё оставить.
Старенькую маму, больного дедушку, ребёнка… Даже старенькую собачку, у которой все зубки выпали и приходится в блендере молоть мясо. И из руки кормить.
И носить на ру…
… показать весь текст …

Один пожилой человек жил отдельно. И дети очень за него беспокоились, приезжали проведать, продукты привозили, лекарства — этот человек болел постоянно и плоховато ходил.

Всю жизнь он много и тяжело работал на Севере, пахал, как лошадь. И хорошо зарабатывал всегда. И пенсия у него получилась очень приличная по нашим меркам. И квартира хорошая, большая. И он все сидел на диванчике и телевизор смотрел — «смотрел», — громко сказано, слушал, потому что плохо видел.

Включит на полную громкость и сл…
… показать весь текст …

«Распотрошить копилку»

пришлось одной девушке. У нее кот заболел тяжело. А лечение стоит денег. И гарантий никаких: хотите — лечите, не хотите — не лечите. Это же всего лишь кот. Сейчас и людей бесплатно не лечат, а котов и подавно. И никто не осудит. И вообще никто не узнает, если не рассказывать. Был кот — и сплыл. В смысле, умер. А она распотрошила копилку и потратила все деньги, которые откладывала на поездку на море. И кот выжил, хотя он стал инвалидиком. Но живет. Это не глупый поступок…
… показать весь текст …

Жена с сынишкой уехали к маме.
Муж их проводил и вернулся в квартиру. Он был рад, что можно немного отдохнуть — малыш спать не давал часто. Места мало в однокомнатной квартирке. Диван узковат для двоих. Тесно и не очень удобно, если честно. И муж мечтал просто посмотреть телевизор в тишине, удобно лёжа на диване. Может, пива выпить — но не в пиве дело. Просто утомляешься от близких, от малыша, от жены, от тесноты… И хочется немного отдохнуть, как в детстве, от родителей, когда уже подрос немного…
… показать весь текст …

Если бы вы знали,

как меняется ваше лицо, когда вы говорите о том, кого любите. О ребенке, о бабушке, о дедушке, о родителе, о любимом человеке. Даже о собачке или о котике. Все напряжение проходит, все морщинки разглаживаются, а из глаз струится мягкий свет. А на губах — аттическая полуулыбка. И такой свет любви вас преображает, — вы становитесь необычайно красивым. Необычайно добрым. Нежным. И немножко этой светлой энергии любви передается другим. В эти минуты на вас можно любоваться или портрет писать. Чудесные это и краткие мгновения посреди суеты и тревог жизни. Надо почаще вспоминать тех, кого мы любим. К кому искренне привязаны. Кто наполняет наше сердце… И все будут красивее и красивее. Нежнее и добрее. Милосерднее друг к другу — любовь делает нас милосерднее. А всего-то и надо — поговорить с человеком о том, кого он любит. Чтобы он вспомнил. И наполнился светом. И наполнил других.

Люди бывают такие —

укусит или брызнет ядом, а потом извинится умильно. Ой-ой-ой, — скажет, — я не хотел вас укусить! Это какое-то маленькое недоразумение произошло. Простите, будемте дальше дружить, как писал Зощенко. Ну, мы простим великодушно. Мало ли. Может, случайно человек укусил. По ошибке ядом брызнул. Просто недопонял что-то или его в детстве обижали. Недаром он на каждом углу про свое тяжелое детство рассказывает. В общем, простим тут же.
И совершенно зря. Потому что он вскоре снова…
… показать весь текст …

Старый человек брёл домой в подавленном очень настроении. Ему сказали в больнице, что ситуация понятная и неутешительная. Сделать ничего нельзя; ну, витамины попейте. А чего вы, собственно, хотели? Вам лет-то сколько, уважаемый Николай Степанович?
Семьдесят пять. Николай Степанович отлично помнил, сколько. И, в общем, прав был доктор, хоть и резок. Семьдесят пять — это много. Пожил, уступи место другим. И не требуй невозможного…
Кроме того, Николай Степанович бедный был старик. Пенсия небольшая;…
… показать весь текст …

Одна женщина очень тосковала по сыну.

Нет, сын был жив-здоров, все у него было благополучно. Он просто много работал, у него была молодая жена, да и скучно с мамой разговаривать. Есть жена, есть друзья, есть коллеги… Сын любил маму, но времени не было ей позвонить. Бывает такое, ничего страшного. И мать тоже не навязывалась — зачем лезть, если у ребенка все хорошо?
Но она тосковала и скучала. Работала медсестрой, помогала лечить ребятишек. Очень детей любила. Вечером приходила домой и иногда ра…
… показать весь текст …

ПРО ЛЮБОВЬ.

Когда любят — всегда дарят.
Дарят, даже если денег нет. Дарят, что могут, потому что любовь невозможна без подарков.

Художник Филонов был женат на женщине старше себя на 20 лет.
Катя ее звали.
А он ее звал «дочкой» — такое прозвище он ей придумал.
Когда любят, всегда придумывают ласковые прозвища.
Ей 58 лет было, этой Кате и она получала хорошую пенсию.
А художник Филонов был очень бедный, как многие гении. Нищий, проще говоря. Но он отказывался на деньги жены жить и питатьс…
… показать весь текст …

Ее забыли в лесу. Муж и жена собирали грибы, на машине приехали в лес. Набрали полную корзинку отличных грибов, а потом муж забыл её положить в машину. И они уехали; вернулись, а уже не нашли. Место перепутали или кто-то унёс… И жена стала мужа ругать. Ей жаль было и грибов, и труда, и времени, и бензина — это понятно. И муж молчал или глупо оправдывался. Но она его изо дня в день ругала; все вспоминала эти грибы, при гостях, при детях и наедине. Уже зима наступила, а она все ругала и ругала. И …
… показать весь текст …

Одиночество — это очень тяжело. Как одна женщина рассказывала, ей даже погулять было не с кем пойти. А одна она боялась; она очень поздно приходила с работы. И она брала собачий поводок и шла гулять. Большой такой поводок, со строгим ошейником. И поминутно кричала: Джерри! Джерри! Хотя никакой собаки у неё не было. Это она для острастки кричала, для хулиганов и насильников, чтобы они боялись. А собаку иметь она не могла — такая была работа. Вот такое было одиночество, беспросветное. И где знаком…
… показать весь текст …

Так мимолётны годы, пока он нуждается в нас. Пока можно на ручки взять, а потом — за ручку. А потом — за руку…
И он уже руку выдергивает — он большой! Или аккуратно высвобождает — он уже очень большой, взрослый.

И он уходит своей дорогой в свою судьбу, этот взрослый бывший ребёнок. Остаётся растерянность: как, уже? Как это вышло? Где мой маленький мальчик, маленькая девочка, которые так хотели на ручки, боялись засыпать, если меня нет рядом, звали постоянно: мама!

Теперь не зовут; прекрасно об…
… показать весь текст …

Безнаказанное оскорбление — это вот что такое. Один писатель в юном возрасте стоял на перроне вокзала. А из вагона на него смотрел упитанный, мордастый такой юноша. Поезд тронулся и поехал. И этот сытый пассажир плюнул будущему писателю в лицо. Хорошо так плюнул. Смачно. И уехал, смеясь, в поезде.

Что чувствовал подросток? А что мы все чувствуем, когда нас оскорбляют, а мы не можем ответить? Поезд уехал, мы стоим оплёванные на перроне и в душе поднимается гнев — совершенно бесполезный. Но от эт…
… показать весь текст …

Выжили с работы одну девушку.

Она очень боялась работу потерять. Хотя это была трудная работа; до ночи приходилось трудиться. И в командировки ездить. И нести ответственность. А главное, коллеги эту Элю травили, как могли: в отделе были одни дамы, а начальник — мужчина. Слежка, доносы, жалобы, постоянная критика, унижения и обесценивание — все по полной программе. Работой Эля дорожила, ведь соцпакет! Ведь регулярная зарплата! Про которую, правда, начальник все время говорил: «я не за то плачу в…
… показать весь текст …

Сегодня проходили через рамку.

Перед посадкой уже. И рамка зазвенела; такой гламурный молодой человек проходил. Его остановили, он так разнервничался. И высоким голосом стал капризно говорить, что это пряжка дизайнерская. Что теперь, пряжку выковыривать?

Действительно, элегантный такой, как куколка Кен. Или Барби.

А за ним шли другие ребята. Тоже молодые, все в форме. И тоже зазвенела рамка у одного.
Он раздевался и тихо пояснял: «Это осколки»…
Худенький, тихий паренёк с ясными глазами.

У всех разное звенит за душой. У кого — пряжечка. У кого — осколки. Все меняется.
В детстве тоже звенела рамка, я смутно помню. Когда пожилые мужчины проходили. Фронтовики тогда были старые; как я сейчас. А сейчас — стали молодыми…

И приходят времена. Времена — с большой буквы. И многое сейчас будет с большой буквы. Все меняется. И буквы, и люди.

заставили поэтессу Цветаеву отдать детей в приют под видом сирот. Чтобы их государство кормило. Жизнь ведь стала очень трудной. А без детей полегче все же ноша.
А Ирена Сендлер жила при фашистах в оккупированной Польше. Она раздобыла фальшивые документы медицинского работника и посещала гетто, где содержали евреев перед уничтожением. И эта Ирена выносила детей в чемоданчике. Прятала в чемоданчик грудного младенца и выносила. Детей постарше выводили через канализационные стоки, прятали в коробка…
… показать весь текст …