Опять октябрь вступает в силу,
Стучатся листья о стекло,
И жалко не того, что было,
А лишь того, что быть могло.
Ступени вниз темны и круты,
Не остановишь ни одну.
Бежит песок, текут минуты,
И, как имущество в войну,
Велит нам бросить отступленье
Незавершенные дела.
Нет смысла расставаться с ленью
В час убывания тепла.
Зачем боялся я ушибов,
Не помня истин прописных?
… показать весь текст …

В перекроенном сердце Арбата
Я стоял возле гроба Булата,
Возле самых Булатовых ног
С нарукавным жгутом красно-черным
В карауле недолгом почетном,
Что еще никого не сберёг.

Под негромкие всхлипы и вздохи
Я стоял возле гроба эпохи
В середине российской земли.
Две прозрачных арбатских старушки,
Ковылять помогая друг дружке,
По гвоздичке неспешно несли.
… показать весь текст …

Мне трудно, вернувшись назад,
С твоим населением слиться,
Отчизна моя, Ленинград,
Российских провинций столица.
Как серы твои этажи,
Как света на улицах мало!
Подобна цветенью канала
Твоя нетекучая жизнь.

На Невском реклама кино,
А в Зимнем по-прежнему Винчи.
Но пылью закрыто окно
В Европу, ненужную нынче.
Десятки различных примет
… показать весь текст …

О редактировании прошлого на фоне американских протестов.

Нас новый век не перевоспитал,
И наша память оказалась куцей.
Опять идёт за нами по пятам
Эпоха пролетарских революций.
С той разницей, однако, что сейчас,
Пособиями нищими не сыты,
Их разжигает не рабочий класс,
А люмпены и мелкие бандиты.
И снова начинает свой разбег
Стихийный бунт, на прежние похожий,
Где каждый понимает человек,
Что дело здесь совсем не в цвете кожи.
… показать весь текст …

А в Донском монастыре —
Зимнее убранство.
Спит в Донском монастыре
Русское дворянство.
Взяв метели под уздцы,
За стеной, как близнецы,
Встали новостройки.
Снятся графам их дворцы,
А графиням — бубенцы
Забубённой тройки.

А в Донском монастыре —
Время птичьих странствий.
Спит в Донском монастыре
… показать весь текст …

Был всегда не слишком многословен,
И с годами становился глух,
Композитор Людвиг ван Бетховен,
Невозвратно потерявший слух.
Он сидел у клавикорда, сонный,
Помощи не ждущий от врача,
А в окне, с утра, неугомонно,
День неумолкающий звучал.
А в окне, где мир окрестный светел,
Для него беззвучный, как мираж,
Пели птицы, и смеялись дети,
Громыхал проезжий экипаж.
Благовест струился от часовен,
Птицелов опробовал манок.
… показать весь текст …

У Геркулесовых столбов
Лежит моя дорога,
У Геркулесовых столбов,
Где плавал Одиссей.
Меня оплакать не спеши,
Ты подожди немного,
И черных платьев не носи,
И частых слез не лей.
Еще под парусом тугим
В чужих морях не спим мы,
Еще к тебе я доберусь,
Не знаю сам когда.
У Геркулесовых столбов
Дельфины греют спины,
… показать весь текст …

Над площадью Сенатской серебристой
Морозное дыхание зимы,
Любовь и совесть наша — декабристы,
О вас все чаще вспоминаем мы.
О чем мечтать, за что вам было биться?
Вам подарили железа оков
Горячечные речи якобинцев,
Глухие стоны ваших мужиков.
Мальчишки, вас тревожили гитары,
Вы бредили стихами до зари,
Полковник Пестель был из самых старых,
А Пестелю от силы тридцать три.
Но, жизнь свою отдавшие задаром,
Свободу объявившие на час,
… показать весь текст …

Два города, живущие в одном,
Июньской ночи ровное горенье.
И ночью их, и сумеречным днём,
Невидимые связывают звенья.
От одного другой неотделим,
Хотя на островах им вместе тесно,
И то, что в городе одном уместно,
Несовместимо с городом другим.
Они срослись, как пальцы на руке,
Как старость, неотрывная от детства,
И даже Ленин на броневике
Отсюда никуда не может деться.
Не вяжется с предместьем заводским
Его проспектов гордая осанка,
… показать весь текст …

Глоток свободы. Четверть века.
Документальное кино.
Воде, что убежала в реках,
Назад вернуться не дано.
Припоминаются сегодня
Те исторические дни:
Преображение Господне
И запах танковой брони.
Пора опять молиться Богу,
Свободы нет у нас сейчас,
Что отнимали понемногу,
За годом год, за часом час.
И все же в прошлое не канет
Сирены сумеречный вой,
… показать весь текст …

Замечал нередко я, старея,
Сколько лет стихами их ни грейся, —
Многие поэты из евреев
Сторонились своего еврейства.
В стороне, где вечные метели,
И зима холодная темна,
Русскими считать себя хотели,
И свои меняли имена.
Неужели, многократно биты,
Там, куда их бросила судьба,
Стали и они антисемиты,
Превратясь в подобие раба?
Были ли они душою слабы,
Подчиняясь общему теченью?
… показать весь текст …

Через реку времён устало
Гонит лодку Харон седой.
Мы Ахматову помним старой,
Ахмадулину — молодой.
Старость так к ней и не пристала,
Не коснулась её чела,
Хотя было ей лет немало
В год, когда она умерла.
Разрушаются пьедесталы
Окружающею средой.
Мы Ахматову помним старой,
Ахмадулину — молодой.
Этот взгляд из-под чёрной чёлки,
Опьяняющий без вина,
… показать весь текст …

Пылают дома, как поленья,
И небо в багряном дыму.
Не надо вставать на колени,
Нигде, никогда, никому.
Среди разорённых селений
Толпа оголтело свистит,
Но тот, кто встаёт на колени,
Обиды своей не простит.
Готовая для преступлений,
Жестока толпа и тупа,
Но целый народ на колени
Поставить не может толпа.
Господне не сбудется чудо,
Покуда погром не утих,
… показать весь текст …

Снова слышится время от времени
Эта злая нацистская ложь:
«Холокост был придуман евреями.
Доказательств его не найдёшь».
И читают «историки» лекции,
Проповедуя ложь эту яро,
Будто не было вовсе Освенцима,
Терезина, и Бабьего Яра.
Полагает людей дураками
Беззастенчивость лживых речей,
Будто не было газовых камер,
И Треблинки дымящих печей.
Ожидая, что вымрут свидетели,
Проявляют завидную прыть,
… показать весь текст …

Много раз объясняли мне это, и все же неясно пока мне —
Почему не цветы на могилы евреи приносят, а камни?
Потому ли что в жарких песках Аравийской пустыни,
Где в пути они гибли, цветов этих нет и в помине?

Потому ли, что там, где дороги души бесконечны,
Увядают цветы, а вот камни практически вечны?
Или в том здесь причина, что люди стремятся нередко,
Снявши камень с души, передать его умершим предкам?

Потому ли, что Б-г, об идущих к нему вспоминая,
Эти камни горячие сыпал со склона Синая,
Г…
… показать весь текст …

Отца никак не вспомню молодым:
Всё седина, да лысина, да кашель.
Завидую родителям моим,
Ни почестей, ни денег не снискавшим.
Завидую, со временем ценя
В наследство мне доставшиеся гены
Из жизни, недоступной для меня,
Где не было обмана и измены.
Безропотной покорности судьбе,
Пренебреженью к холоду и боли,
Умению быть равными себе
И презирать торгашество любое.
Они, весь век горбатя на страну,
Не нажили квартиру или виллу,
… показать весь текст …

Безжалостна беда сей горестной утраты.

К минувшим временам назад дороги нет.

Он первым был тогда, в пору шестидесятых,

Когда забрезжил нам в окне неяркий свет.

Тот век теперь далек. Припомним годы оны, —

Мир песен и бесед тех юношеских лет,

Когда от звонких строк гудели стадионы,
… показать весь текст …

Сентябрь сколачивает стаи,
и первый лист звенит у ног.
Известна истина простая:
свободен — значит, одинок.

Мечтая о свободе годы,
не замечаем мы того,
что нашей собственной свободы
боимся более всего.

И на растерянные лица
(куда нам жизни деть свои?)
крылом спасительным ложится
власть государства и семьи.
… показать весь текст …

Позабыты недочитанные книжки,
Над прудами шумное веселье:
Это бродят беззаботные мальчишки
По аллеям парковым весенним.

Им смеётся солнышко в зените,
Манят их далёкие рассветы…
Не женитесь, не женитесь, не женитесь,
Не женитесь, поэты.

Ненадолго хватит вашего терпенья,
Чёрный снег над головою кружит.
Потерялись затупившиеся перья
Между бабьих ленточек и кружев.
… показать весь текст …

Заглушим сердечные сенсоры
Над покрытой цветами сценою.
Хоронили не Вознесенского, —
Хоронили эпоху целую.
Та эпоха была обманчива,
Где держали его за старшего.
Хоронили старого мальчика,
Так мужчиною и не ставшего.
Та эпоха ночами снится мне,
Где остались мы все зелеными,
Где взлетали стихи стремительно
Над гудящими стадионами.
И пространство вздувалось парусом,
И себя ощутив великими,
… показать весь текст …