Стало пластмассовым небо над головой,
стала волшебная палочка — вдруг — железкой.
Вы извините, но я ухожу домой.
Нет, не обидел. Мне просто неинтересно.
Просто теперь я не знаю, зачем я здесь,
в этом дурацком платье, в косынке детской.
Как умудрились вообще мы сюда залезть?!
Не понимаю. Мне больше неинтересно.
Всем хорошо, вон, смотри, отовсюду — смех;
мне не смешно и не весело, хоть ты тресни.
Мальчик мой, нет, ты по-прежнему лучше всех, —
я виновата. Мне больше неинтересно.
Мне говорят — дура! дура! смотри: сдалась!
Мне говорят — мы так славно играли вместе.
… показать весь текст …

А я сама пришла в этот сад камней,
а я сама себе выбрала его сети,
и эти сети — по мерке моей, по мне.
А он говорит —
мне, мол, нечем тебе ответить.

А мне уютно гулять у него в камнях
и трогать босой ногой ледяную кромку.
А он всегда говорит, что не любит меня.
Всегда
чересчур отчётливо.
Слишком громко.

С ним не надо ни дна, ни Парижа, ни Мулен Ружа; с ним — сиди и жди, когда будет тишь да гладь; он не мальчик, он биологическое оружие, с ним — не жить, а разве что медленно погибать. Ты-то думала — что мне сделается, я железная, но на каждый металл находится свой кузнец: все попытки твои — смешные и бесполезные, — убежать отсюда заканчиваются здесь.

Он и сам не знает, что носит в себе ненастье; он и сам не знает, что делать с тобой такой; он и сам не умеет пользоваться этой властью, хоть на вре…
… показать весь текст …

«Где твой мальчик,
почему его голос больше тебя не греет,
почему ладони твои холодны, как снег?
Мальчик, который писал тебе письма о Дориане Грее
и земле Никогда, в которой видел тебя во сне.

Мальчик,
с которым танцевали вы перед стойкой,
говоривший одними глазами, — давай, кружись!
Где этот мальчик, вздыхающий:
«Если б только
можно было прожить с тобой рядом ещё одну жизнь»?

Кто сжимал твою руку в кольцах на переходе,
… показать весь текст …

И пускай с другими всё перепутано,
Зыбко, и недосказано, и непрочно,
Просыпаясь, он пишет ей «доброе утро»…
Засыпая, пишет — «спокойной ночи»…

Больше ничего, ни звонков, ни писем,
Ни тем более встреч на аллее в парке.
Был бы набожен — за неё молился бы,
Если бы мог — дарил подарки.

Её кровь течёт у него под кожей,
У неё словечки его, привычки.
Это всё что он сейчас дать ей может,
Всё что ей принимать от него прилично.
… показать весь текст …

У кого-то — и дом, и детки, и дым печной. У кого-то любовь — зверь домашний, ласковый и ручной. А моя-то бродит, слоняется дотемна или до свету, и приходит домой одна. У кого-то любовь хозяина знает и вечно с ним, — а моя-то увяжется, глупая, за одним, и всё всматривается, и в глазах у неё неон; а потом — на порог, припадая на лапу: опять не он.

Зверь больной и голодный, воющий при луне. Зверь, который зализывать раны идёт ко мне. Я пою ей весёлые песни, пою молоком. Раньше даже, бывало, привя…
… показать весь текст …

Господи, мне б только книгу и плед пушистый; не фейерверков, но согревающего огня.
Господи, дай же мне просто жизни — перитонитов без, осложнений на всю меня.
Чтоб наконец-то проснуться утром — и сразу петь, ставить чайник, смеяться и говорить.
Жизни, в которой — не капоэйра, но Камасутра, ночная лампа, свечение изнутри.

Господи, мне бы добрых, смешных историй, — только начни, я сама бы продолжила их на днях.
Господи, ты же мудрый; что тебе стоит — ну уведи ты его, убери его от меня.
Я не ропщу…
… показать весь текст …

САМОГО ГЛАВНОГО ГЛАЗАМИ НЕ УВИДИШЬ,
НАДО ИСКАТЬ СЕРДЦЕМ…

И, когда последние камни осыплются вниз, шурша,
с развалин старого храма, стихнет гул, рассеется дым,
и останется только смотреть, как пО небу катится огненный шар, —
чужой человек из-за холма вдруг тебе принесёт воды

Когда однажды тебя начнёт сторониться последний друг,
любовь твоя сделает вид — ничего не помнит, не знает и ни при чём,
ты будешь лежать, один на земле, на осеннем сыром ветру,
а чужой человек из-за холма укроет тебя плащом

Когда ты вернёшься домой — другим, каким быть хотел всегда, —
… показать весь текст …

Ей нравится прыгать с разбега в холодный северный водоём.
Ей нравятся те, у кого тяжела рука.
Она не боится боли;
её болевой приём
бодрит, как глоток воды из чистого родника.

Где сыщешь того, кто хотел бы остаться с ней?
Спроси, что ей нравится — будешь и сам не рад.
Она не боится ни крыс, ни пиявок, ни пауков, ни змей,
ни стаи голодных собак посреди двора.

Она не боится быть замужем за никем:
ей нравятся перемены, и ветер, и дрожь огней.
Её одиночество бродит на поводке
… показать весь текст …

Две женщины

И, когда он вконец уставал от чужих тревог,
от бесцветных слов и бессмысленных обязательств, —
он скидывал мир, как плащ, и входил в уютный простой мирок,
распахнув окно, где дрожали звёзды в небесной смальте.

Когда он вконец уставал от мирской возни,
он запирал свою дверь, открывал сервант, где стояли вина,
и вспоминал двух женщин, которые были с ним, —
двух женщин,
каждая из которых была его половиной.

***
… показать весь текст …

Наконец пришёл. Как же долго тебя ждала я!
Заживает на мне отметина ножевая.
Да, спасибо. Видишь же, — выгляжу, как живая.

Я хожу по земле, я хожу в магазин и в гости.
На вопросы о смерти я отвечаю — «Бросьте!»
Там, где пролита кровь, — растут виноградные гроздья.

…А зато я узнала точно, почём фунт лиха.
Нет, соседи спали, никто не услышал крика.
Я сожгла все письма и спрятала все улики.

Будешь чай? Зелёный, или тебе с жасмином?
А симптомы считают банальным сезонным сплином.
… показать весь текст …

успокой меня — расскажи, как идут дела,
как идут дожди прямиком по стопам людей
кем бы ни был мне, кем бы я тебе ни была
говори со мной о погоде хоть целый день

да, я смех и грех, да, я просто без головы
да, я псих и холерик, да, жулик и мелкий вор
я люблю ЧП, катастрофы и сход лавин
как железный повод выкроить разговор

я могу сниматься успешно в немом кино
я краснею, роняю посуду без дубляжа
говори со мной, продолжай говорить со мной
май холодный, и очень кстати бросает в жар
… показать весь текст …

Моё безумие — портрет без рамки

I у моего безумия — глаза из тёмного серебра,
скверный характер и ласковые слова.
если вижу я сны лоскутные до утра, —
значит, он их со скуки за ночь нарисовал

мы гуляем по звёздам и крышам, рука в руке;
голод его до лунного света — неутолим.
у моего безумия — ветер на поводке;
он ходит с ним, и тот танцует в земной пыли

и, куда бы я ни вела колею свою, —
в синем смальтовом небе, в холодной талой воде
… показать весь текст …

Лёгкости перевода

и, когда не отпускает и не проходит —
кажется, не пережить очередную зиму, —
она пишет ему что-то вроде
«я купила себе фиолетовые колготки!», что в переводе
значит — «проверка связи.
скучаю невыносимо».

он ей отвечает —
«к ним нужен оранжевый лёгкий плащ!»,
что значит — «заходи под вечер, в любое время.
чем тебя снова ранило?
кто теперь твой палач?
… показать весь текст …

это осень, —
чашки летят из рук,
спам листвой заносит почтовый ящик.
эта осень очень тебе к лицу;
как в добротной «тройке», ты в ней изящен.

переждать,
исчезнуть,
перетерпеть.
(как же ты красив, — откупиться нечем)
ветер ранит холодом;
а тебе
так идут дожди
и со мной не-встречи.

На второй неделе всё было ещё ОК:
на работу — с работы, обычным маршрутом и налегке,
так же ровно дышал, так же бегала кровь по венам.
Поначалу всё было вроде бы как всегда:
и за вторником без вопросов пришла среда,
и начальство шумело не больше обыкновенного.

А на третьей неделе он начал вдруг замечать
перемены в пространстве; какая-то его часть
будто бы исчезла — бесследно, как сахар в чае горячем тает.
То ли кончился вечный ремонт у соседей — не слышен стук,
то ли лампочка в люстре перегорел…
… показать весь текст …

Всё для тебя:
эти улицы и мосты,
все эти горы, гордый мой эдельвейс,
мир этот безымянный, безумный — весь;
радуйся жизни, как это умеешь ты.

Всех приручай, кого хочешь, мой братец Лис,
чтобы потом их — хоп! — и в терновый куст;
делай всё, чтобы чувствовать жизни вкус —
сталкивай своих женщин,
после — за них молись.

Пусть любая дорога покорно лежит у ног,
пусть подойти боятся на шаг семь бед.
… показать весь текст …

Хочешь делить с ним победы и поражения?
Значит, узлом завяжись, тренируй волю.
Амулеты мои снимая с его шеи,
чувствуй их тяжесть приятную, тонкое жжение;
помни, что где бы вы ни были —
вас не двое…
…Не смотри, не вари для меня отворотных зелий,
со стволами не стой до рассвета, не жди вора.
Стань с ним пеплом, упади в землю, прорасти семенем,
расцвети, принеси плоды, поделись со всеми, —

и тогда у нас, может, и будет тема
для разговора.

никто не знает числа и фамилий жертв
к концу спектакля; но если на сцене есть
ружьё, на стене висящее, — наш сюжет
не будет пресен
(по крайней мере, не весь)

красавица, умница, всё у неё хорошо
в семье, на работе, с подругами; дома — в семь,
и можно не помнить, что если бы он пришёл —
она легко попрощалась бы с этим всем

вот так и живёт себе — много лет и зим,
смеётся, целует, стирает, готовит, шьёт,
а над кроватью ружьё на стене висит —
… показать весь текст …

Каждым новым выдохом — имя твоё пропеть,
звенящее весело, — как оброненная монета.
Только бы бессменный наш психотерапевт
не устал от меня, не выгнал из кабинета.

В каждом тексте — люблю тебя, подпись, число, печать.
Небесная канцелярия простит меня за занудство;
Ты же сам, ты сам научил меня не молчать,
даже если весь мир намекает —
«пора бы тебе заткнуться».