В отделении выше, пока ждал процедуру, перед глазами то и дело мелькала девочка в застиранной зеленой курточке не по размеру — наверное, практикантка. Кровь затереть, подушку переложить, вынести мочеприемник, переодеть штаны, когда не работает парализованная рука — это всё с ней.
Перед обедом увидел ее уже на улице, с рюкзачком за плечами, к которому приторочены коньки.
— Смена закончилась? — понимающе киваю.
— А я и не работаю здесь, — пожимает плечами. — Я просто дедушке помогать приезжала.
— …