* * *

Пусть горестно гулять среди могил,
И пусть весна не очень различима,
Здесь пьёт портвейн Архангел Михаил,
Чуть горьковат и сладок запах дыма.

Смеркается так рано в феврале,
Что можно не успеть уйти из мрака…
Запасливая белочка — в дупле,
А у ворот — приблудная собака.

Железной створки заунывный скрип,
Заржавлена старинная щеколда.
… показать весь текст …

Возле церкви береста прозрачней,
Подорожник — жёсткая трава,
Исцеляет. Даже одуванчик
Доживёт, даст Бог, до Покрова.

Мы живём, пока родные живы,
Мы крепки, пока страна крепка.
Сколько сил в сплетениях прожилок,
Сколько света в шуме сосняка!

Есть грибы — отрада юрких белок,
Есть орехи, изумруды мхов.
Оставляя письмена на белом,
Не забыть бы горечи грехов…
… показать весь текст …

* * *

По щучьему веленью не получится
Пройти по водной глади налегке.
Грехов полно. Печаль — моя попутчица
Присядет возле речки на пеньке.

Развяжет на суме тугие петельки,
Достанет хлеб, плеснёт в стакан вина.
А на платке горошинки и крестики
Разгладит вековая тишина.

Костёр поможет различить грядущее,
Наворожить, чего в помине нет…
… показать весь текст …

Гулять по кладбищу не стоит,
Не для прогулок монастырь.
Здесь столько горестных историй,
Как будто в булочке — имбирь.

Подумайте о жизни бренной
И посмотрите на стрижей.
Молчу, коленопреклоненный,
Рассветы в августе свежей.

Студёные на травах росы,
Погибель близкую таят…
Кусты, песчаные откосы,
В овраге — ржавчина опят.
… показать весь текст …

Сплетенья почерневших прутьев,
Ломающихся на ветру.
Слезу случайную сотру,
Угрюмый не заметит путник.

Не верь в разлуку навсегда,
Хотя луна и жизнь — иная…
И береста — почти льняная,
И мёртвая почти вода.

Но отражения в пруду
По крайней мере, не статичны.
И различимы всхлипы птичьи,
И ветры с вербами в ладу.
… показать весь текст …

Пока ещё зима наивна,
Перетекает дождь в снега.
Туман. И вдруг — колючий иней,
Дороги стылая дуга.

И на обочине — бурьяны
Хранят предания и страх…
А мы зачем-то строим планы,
Забыв про тление и прах.

И прорезается зарница
Сквозь сумрак. Мы чего-то ждём.
И снова радует синица,
Пусть снег мешается с дождём.

* * *

Ноябрь не расположен к шуткам,
Когда ветра — со всех углов,
К любви, пробелам, промежуткам
Поэт по-своему готов.

Глотнув студёного настоя,
Не осторожничай во мгле…
Очаровательно простое —
Остатки бересты в золе.

Немного в обгоревшей стружке
Святого скромного тепла.
… показать весь текст …

Ещё не проснулся Пётр,
Ещё серебрятся травы.
И камень холодный твёрд,
И вечность полна отравы.

Пройти под луной не спеши,
Постой у плетня косого.
Пусть шепчутся камыши,
И пусть вызревает слово.

Пусть шишку стряхнёт с ольхи
Задумчивый мудрый ворон.
Спят мёртвым сном петухи,
И каждый — в судьбе неволен.

На зеркале две трещины — крестом,
А в сонном парке
Сучок корявым старческим перстом
Грозит кухарке.

Провинциальный милый городок,
Где горе — в радость…
Здесь алтари, конечно, на восток,
В цветах — ограды.

Здесь вдоль дорог полынь да лебеда,
А в поле — донник.
Здесь не обходит странников беда
И ветер стонет.
… показать весь текст …

Прости, Николай Чудотворец,
За то, что в России тоска
Привычна, как клевер околиц,
Примятый дождями слегка.

Прости, что Европа — не ровня
Былинной ковыльной судьбе…
Стоит у дороги часовня,
И надобы нет в ворожбе.

Но исподволь копятся силы,
Святая сбирается рать…
И клевер ещё не скосили,
И, стало быть, грех умирать.

* * *

Непостижимо тускло в феврале,
Когда с утра уже скребут лопаты,
Сугробы нелюдимы и лохматы, —
Зазубрины на дедовской пиле.

И гололёд — расплата за грехи,
Которые привычно забываем…
Живём, в сараях доски забиваем,
Но нет тепла. Соломы и трухи

Довольно много, что не разгрести,
Не разобраться в неказистом быте…
… показать весь текст …

Подыскиваю ветку для дуды,
Брожу простывшим обморочным лесом,
Где зыбкий свет потерянной звезды,
Где чёрный лист кружится мелким бесом.

Зима прошла, но злоба, затаясь,
Глядит в глаза случайным пешеходам.
Так и живу, с утра перекрестясь,
И удивляюсь людям и погодам.

Поверь, апрель, наивности моей,
Я не нарочно гну сырые прутья!
И холодок могильный от камней
Задумчивого русского распутья.

На стебельках, на изгородях чёрных —
Заговорённый иней. Утром вновь
Выходит на прогулку кот учёный,
Но говорит отнюдь не про любовь.

Ведь на Крещенье музыка иная,
Когда скрипит искрящийся снежок.
А за сараем — изморозь льняная
Покрыла скособоченный стожок.

Вокруг — снега, и вороньё притихло,
Но дальние слышны колокола.
И одинокий дом обходит лихо,
Жаль, тропку к церкви вьюга замела.

В глухом лесу сырые просеки,
Во мху — последние грибы.
Сучков изломанные прописи,
Но не укрыться от судьбы.

Не обойти болотце вязкое,
Где ночью светятся огни…
Хотя, случалось в жизни всякое,
Бывали пасмурные дни.

Жаль, в октябре всё меньше солнышка,
Убогий дождик моросит…
А если встретится Алёнушка,
Грустящая среди ракит
… показать весь текст …

Вода в протоке синей стынет,
Вороны замерли во мгле.
Наверно, так по всей России —
Горючей праведной земле.

Не отрекаюсь от печалей,
На старость злато не коплю…
Уставших путников встречаю,
Окашиваю коноплю.

И борщевик — с забором вровень,
Куда ни кинь — сплошной бурьян…
И только голос колоколен
Ведёт сквозь стынущий туман.
… показать весь текст …

Просвечивают прутики осины,
Рябины грозди вмёрзли в стылый свет…
Обычные осенние крестины,
Когда заря прозрачна. Или нет?

Тропинка знает: речка где-то рядом,
Оглядываться нынче не с руки…
Любуюсь очищения обрядом,
Когда сродни пророкам рыбаки.

Сидят и ждут, надеются на случай,
На промысел божественных небес…
И холодок с утра такой колючий,
Но не печален подмосковный лес.
… показать весь текст …

* * *

Мне дождь напоминает черновик:
Переписать, а может, так оставить?
Иду домой по лужам напрямик,
Перебирая тоны и октавы.

Мне музыка в подмогу, вопреки
Досужим сплетням и недобрым взглядам…
А вдоль дороги зреют васильки,
Но не спешат к кладбищенским оградам.

Там дух земли с недавних похорон,
Но ненадолго это, ненадолго…
… показать весь текст …

Когда луну закроет туча,
Достань пасхальную свечу,
Перекрестись на всякий случай,
Смиренно подойди к ручью.

Попробуй разглядеть святое
В колеблющейся глубине…
…Прилипло облако седое
К замироточившей сосне.

* * *

В библиотеке торжество стиха,
А я брожу простывшим лесом мрачным.
И под ногами — кочки да труха,
И гриб сморчок из-под земли маячит.

И я доволен найденным грибом,
Апрельским ветром, плачущей берёзой…
И снова в небе бледно-голубом
Искрится месяц ржавою занозой.

Душа болит, но капельку, чуть-чуть,
Зато страна спокойна и печальна.
… показать весь текст …

* * *

Остывают ограды оглохшего сада,
Золотится вода незлобивых прудов.
Это чуткое время — пора листопада,
Затаённая жалость забытых следов.

Если яблоки с веток упали, и в лужах
Вместе с листьями мирно таятся в воде,
Почему-то дороги становятся уже
И туманы в оврагах, и слякоть везде.

Это время таящих надежду околиц,
Что октябрь поделится скорбным
… показать весь текст …