Осень прячется по углам, город прячет замерзший нос.
«Не отдам его, не отдам», — шепчет осень совсем всерьез,
она кутает город в плед, согревает имбирный чай.
Город смотрит в нее в ответ, улыбается: «Не скучай.
Здесь всего-то промчится год — и вернешься, котенок, вспять».
Осень лезет к нему под бок. Почему? Почему опять,
чуть привыкнешь — и вот пора, чуть полюбишь — и нет любви.
Для вселенной ноябрь — игра, а для осени — пустыри,
лабиринты из тупиков, где все двери ведут в котел.
Ключи…