Я не знала, что мне делать, и пришла неизвестно куда. Вот подвал, а в нем дверь с надписью «Общественные танцы», а за дверью — маленький зал.
Я вошла, а вокруг — аплодисменты, а за столом — худенький стройный старичок с сияющими глазами и летящими жестами.
— Знакомьтесь, это я! — воскликнул он и приподнялся на цыпочки, а две девушки упали в обморок. — Я — Яков Лушпайкин, великий человек. Когда я выступаю на похоронах, все хотят долго жить. И я научу вас жить так, как надо.
— Но как же нам жить…