Не объявлюсь, наверно, не заметит.
Приду… возможно, будет рад…
Из ста вопросов на один ответит,
И то как-то неясно, невпопад.
Он молча выкурит всю пачку,
Оставит в раковине кружку.
И даже не заметит, что я плачу,
Очередную получая безделушку.
Проводит до дверей, сожмет ладошку,
И может, поцелует на прощанье.
По волосам погладит словно кошку,
Откроет дверь и скажет «До свиданья»