он был последним
Пишу тебе из будущей зимы —
теперь уж год, как ты не слышишь ветра…
Твои рассветы глубже на два метра,
надеюсь, не темней (?), молчит об этом
усталый некто из зеркальной тьмы —
похоже, что не знает…
Брат мой, где ты?..
А здесь — всё то же, стынет время «ч»
в пустынных парках, снегом не спасённых,
лишь сталкеры теперь уже вне — зоны
и вне — игры, и город полусонный