Каждое утро в 8−15 она входила в метро. Рыжие волосы, красивые глаза, туфли на каблуках. Ей могло быть и 30 и 40. Ей могло быть и 25, но в какой-то момент она перестала чувствовать себя на 25. Дата рождения никогда не влияет на возраст. Цифра возраста записана где-то в центре груди, и там либо кирпичики, покрытые плесенью, как будто оставшиеся после разбора старого дома, либо детские пластиковые кубики и пирамидки, ярко-розовые и небесно-голубые.
Каждое утро в 8−10 мужчина со скрипкой покупал…