По ночам заползаю в неоновый плед,
В приоткрытую форточку слышно, как дышит
Мой уездный Монмартр.
— Эй, мсьё дождь, сильвупле,
Не мешай одиночеству, тише на крышах!..
Заучила прошедшие дни наизусть,
Маяки, что в душе, выключаю-включаю.
Я тебе так хочу позвонить — и боюсь,
Разбавляю иллюзии чашками чая.
Хмель отравленный пьёшь, подливает она,
Напиталась тобой в своей страсти бесстыжей.
Я всего лишь любовница, осень — жена,