способ НОСИТЬ то, что мы не выбирали, и определяет силу характера…
Знать, что не дадут, но не обозлиться и не записаться в пожизненно несчастные — круто.

Самой большой безысходностью веет от тех, вроде бы преподносимых, как счастливые, историй, в которых люди, глубоко поломанные друг другом, давно равнодушные друг к другу, давно друг друга не признающие и не уважающие, остаются вместе…

Написала «вместе», и поняла, что не то слово, лишённое правды для того, о чём я размышляю.
Не вместе, а скованные одной территорией, порабощённые ею, приговорённые к пожизненному заключению на голом Острове Нелюбви.

Попавшие на него редко когда отыскивают способ…
… показать весь текст …

Так я называла Глеба, моего друга, ушедшего внезапно и безвременно вот уже четырнадцать лет назад…

Добрый, умный, тихий, всегда «в себе». На редких семейных фото он неизменно становился чуть поодаль своей жены, ближе к дочери, с непроницаемым серьёзным лицом.

Это был его единственный вид протеста…

У них не сложилось. Не потому, что кто-то плох, а кто-то хорош. По отдельности это были чудесные люди, но вместе — никак.
Аня взяла его не штурмом даже, а долгой осадой. Творческой: она писала его п…
… показать весь текст …

Те, что думают, будто пик её в том самом конфетно-букетном периоде, а дальше всё на скучную убыль, к ней и не приближались… искупались в эйфоричном лягушатнике, где вода едва закрывает ступни, и вышли на берег, чтобы эксплуатировать влюблённость до полного её износа в лохмотья равнодушия.

жить, утешая себя мыслью, что ты ещё не начал, самый наказуемый самообман в мире…

иногда только на самом закате вздрагиваешь вдруг от осознания, что всю жизнь считал себя сломанным или ни на что не способным, а на самом деле, все розетки были рядом, просто ты не добрался до электричества…

признать свою ранимость — куда большая сила, чем играть в несокрушимых…

Если люди, которые, как я считаю, понимают меня — это исключительно люди, которые делают только то, что я хочу, и целиком принимают картину моего мира, отказавшись от своего, то мне не нужно, чтобы меня понимали, мне нужно, чтобы мне служили.

А значит, я не создаю отношений, я создаю «систему собак»: дрессирую, подчиняю, поощряю, или наказываю.

Значит, меня не интересует полноценность другого человека, меня интересует его вклад в мою полноценность, которую я не могу ощущать без своей способнос…
… показать весь текст …

я НИКОГДА не наблюдала его в истинном варианте у тех людей, чья верность лишилась взаимности, но которые по разным соображениям решили продолжать…

Однажды… просыпаешься мудрым…
И понимаешь вдруг, что драмы стоит смотреть лишь в зрительном зале, глядя на профессионалов, которые пару часов спустя, смоют грим и пойдут в свою обычную жизнь…
Что там, где ты нужен тому, кто нужен тебе, всё предельно просто и понятно…
Вам просто жить вместе, спать вместе, пить вместе чай по утрам, обмениваясь новостями, в которых, быть может, ничего нового, но это не так важно…
Важно слышать друг друга…
Что закрытые двери, которые не открываются на твой стук, закрыты не зря… И если ты остановишься и хорошо подумаешь, то окажется, что тебе ничего за ними не надо…
Счастливая жизнь проста, как хлеб и вода…
И тем бесценна…
Бесценно всё, что не приходится выгрызать зубами, выпрашивать, требовать…
Всё лучшее — взаимно и добровольно…

Насколько же это прекрасно — не хотеть от любимых людей ничего, кроме того, чтобы они были.

Даже не в зоне обязательной досягаемости, а просто чтобы были, чтобы имели свои радости, свои интересы, свои мечты, своё время, и себя самих, не растерянных в жёстко выставляемых нами долгах, обязательствах, запросах.

Если последнее немедленно выстрелило в голове с суетливым и тревожным: как это ничего не хотеть? как это не должны? как это своё, а не наше, общее? — то вот она, созависимость, друзья мои…
… показать весь текст …

Выход — это когда случившееся с нами не причиняет больше боли… когда не хочется мести… когда нет необходимости в случайных людях, с которыми мы лишь инсценируем несуществующее в реальности…

Жизнь — не ведомая мама, готовая отдать последнее, чтобы унять твои слёзы…

Время не заканчивало медицинский институт, чтобы лечить…

Оно, скорее, холодный революционер, который беспощадно экспроприирует всё то, что мы тут собирались себе присвоить, да ещё с гарантией, что навсегда.

Если помните, то экспроприация — отъём безвозмездный, друзья мои…

Оттого и болит. Взять — взяли, а взамен — ничего.

У боли и времени для нас всего два урока. Первый — не присваивать, второй — самим заполнять свои пустоты.

Наверное, высшая ступень силы духа, до которой доходят не все, — э…
… показать весь текст …

Себя можно заваривать, как чай… я точно знаю…

Потому что это сначала только кажется, будто сухая скукоженная трава ни на что больше не способна…

Но потом, когда живой благоухающий янтарь разливается по тонким чашкам, ощущаешь миллион прекрасных нот и оттенков…

Мы тоже очень часто начинаем жить, как сухая скукоженная трава, друзья мои…

И вы знаете, о чём я…

О том прошедшем отчаянии, когда кажется, что ничего больше не будет…
Отчаяние прошло, превратив живые ростки души в сухие чаинки, запрят…
… показать весь текст …

Я буду чувствовать себя живой, пока смогу в любом своём погроме не торопиться, коротко мечтать, пить крепкий чай, любить, смотреть на небо, крутить пластинки, быть вернее хлеба…

И не считать оставшиеся дни…
До осени, до смерти и до лета, уже спешащего в распахнутую дверь.

Она закроется, а я ещё останусь…

Вернее, можно, но будет холодно, жалко, больно…
Чтобы мы перестали соотносить недосягаемость и равнодушие притягательных для нас людей с невольной чёрствостью наших бедных на эмоции родителей, об которых мы стучались своей непонятливой детской душой, и пытались угодить, принося им картинки, застилая постели, и убирая игрушки…
И скупое их и редкое одобрение казалось высшей наградой, ради которой нам не жаль было ничего, и которую мы по сей день пытаемся повторить, стоя на обочинах уже чужих жизне…
… показать весь текст …

довести бесформенный кусок глины до состояния пригодного к службе сосуда, или выстругать из дерева своего Буратино…
Вот единственный практический рецепт любых желанных перемен в чём бы то ни было.
Удача изредка тоже случается, но вторым словом всё сказано.

На исходе зимы принято говорить: пережили…

Холод, долгую темень, скудное солнце, тщетную надежду увидеть хоть одну зелёную былинку вокруг.

Между истекающим февралём и не наступившим пока мартом приходит такое радостно-уставшее состояние, в котором уже легко даются мысли о завтра, но ещё сложно раскачать себя до чего-то конкретного.

Появляется короткое безвременье, оставляющее тебя наедине с собой, отсекая от нарочитого внешнего гула, настойчиво пытающегося просочиться в любую опрометчиво незаконопаченную щель…

И очень хочется тишины. Просто тишины.

Просто свободы от любой новости.

Просто возможности остаться в своей обыкновенной жизни, в которой легко навести порядок, отмыв дочиста полы с окнами и сохранив лишь те отношения, которые не унижают и не порабощают тебя.
… показать весь текст …

…Хватит ненависти…
Жизнь абсолютно каждого человека и без того сложна, чтобы превращать её в ад собственными руками…
Утопия?
Может быть…
Но я верю в то, что мы не безнадёжны!
Жизнь происходит не так, как мы просим… Она и сама, наверное, не ведает, что будет дальше, и оттого становится пронзительно правдивой…
Я замечаю сейчас, что там, где отступает истерия страха, приходит потребность жить так, как никогда не выходило раньше. Мы остановились, чтобы понять, кто мы и кто с нами.
Мы вглядываемся д…
… показать весь текст …