Россия. 1943 год. Лето. Глубинка.
Моя бабушка — семнадцатилетняя Верочка со смешными белокурыми косичками и носом «картошкой». В углу крохотной комнатушки, где Вера моет картофель в тазу несвежей воды, дымит керосиновая лампа. Чумазые младшие братья мастерят приспособление для сбора диких яблок, а малышка Зоя спит в люльке, жадно обнимая подобие самодельной куклы. Солнце уже преодолело наивысшую точку и теперь медленно скатывалось к линии горизонта. Мать с рассвета в поле, отца убили прошлой осе…