Мне было 16, и я была уверена, что в моей жизни все будет лучше, чем у неё, ну, потому что я умнее. В 16 я казалась себе непоправимо умной. И спорила с ней по-любому поводу. Она почему-то злилась. Наши дискуссии заканчивались чем-то вроде:
— Будешь убегать — поешь сначала.
— Долго не гуляй — замерзнешь.
— Закрой рот.

В 23 я точно знала, что она все в этой жизни делает не так. Я уже не так часто спорила, но подозревала, что я в своей жизни все сделаю иначе. Я давала ей читать «правильные кни…
… показать весь текст …

— дорогие мама и папа, вы задрали использовать меня, как помойное ведро, бесконечно жалуясь друг на друга. Это очень вредно для моей детской психики, болезненно и невыносимо, потому что я хотел бы любить вас обоих без риска быть отвергнутым. Это моя естественная потребность, которую вы игнорируете, решая свои взрослые конфликты. Потому мне нужны другие родители, и я решил вас заменить. Не скучайте. Всего вам самого доброго.
Ваш сын. 7 лет.

Или.

— дорогая мама! У меня нормальные ноги, и нос, и…
… показать весь текст …

Вот ребёнок замешкался, и его одергивают родители, грубо, жёстко, совершенно не симметрично неудобствам, которые он доставил своей заминкой окружающим. Как будто мимо проходящие люди имеют огромное значение в жизни родителей, или от того, что случилась заминка, непременно начнётся мировая катастрофа. В аэропорте ты вынуждена постоянно оборачиваться на чьи-то окрики, одёргивания, гавканье вполне взрослых и даже, на первый взгляд, благополучных людей. Нет, дрессируют и рычат не только родители на…
… показать весь текст …

Однажды женщина, в которой мне виделось много мудрости, сказала, что фраза «все будет хорошо» не имеет смысла, она пустая и не несёт в себе правды. Не бывает чтобы все хорошо, не бы-ва-ет и никогда не будет. Я тогда сильно задумалась, потому что сколько себя помню, именно эта фраза выдергивала меня из безысходных состояний, придавала сил шевелить лапками и чётче слышать внутренний камертон «все будет хорошо».
И вот, на пару лет этот камертон затих. Потому что, действительно, ну что значит все…
… показать весь текст …

Весна. Календарная. Ещё одна. Ещё одна жизнь. Ещё одна надежда. Весной всегда чуть больше надежды, чем реальности. Весной ожидание не томительно, не мучительно, а естественно, как дыхание. Лёгкое, свежее, бесконечно свободное. И шаги становятся легче, невесомее, смелее. Уже не так холодно, что бы ёжится, и не так одиноко, что бы ничего не ждать. Весной почему-то кожей чувствуешь, что пространство наполнено. Ты уже шагаешь ни в пустоту, ни в неизвестность, а в ожидание встречи. Утро перестаёт быт…
… показать весь текст …

Стеша была необычным ребёнком. Мама называла ее «мое чудовище». Чудовище росло беспокойным, настырным и некрасивым. Но. Увлекающимся. Если деточке в годовалом возрасте был интересен будильник, то она орала до тех, пока этот самый будильник не оказывался у неё в руках. Затем, добытый в слезах и в соплях артефакт благополучно разбивался. И интерес к нему пропадал. Заставить Стешу обратить внимание на правильные игрушки у родителей не получалось. Как говорила мама, переключить Стешино внимание нево…
… показать весь текст …

Интимность — это не про секс. Интимность — это про умение оставлять в пространстве пары самое важное, главное, искреннее. Выстраивать границы между парой и остальным миром. Интимность — это про умение бережно относиться к чужой душе, если тебе повезло дотронуться до неё кончиками пальцев. Интимность — это про возможность расположиться в отношениях целиком: с нимбом и копытами одновременно, и знать, что ни одно твоё проявление не будет осмеяно или обесцененно. Там, где есть интимность, нестрашно…
… показать весь текст …

На входе в Диснейленд рыдал ребёнок. Девочка-подросток лет 10−13. Горько, безутешно, невыносимо. Семья потеряла билеты. Хотелось бы проскользнуть мимо на этом празднике жизни, но толпа на входе к вечернему шоу двигалась небыстро, и потому я совершенно не знала куда себя деть. Растерянная мама и грубый, одёргивающий, жёсткий отец. Вдумайтесь: приехать на встречу к мечте, быть у самой двери и не попасть. Роковая случайность. Ничего нельзя изменить. Простые и понятные чувства, как мне казалось. Ан…
… показать весь текст …