Говорите о любви любимым!
Говорите чаще, каждый день.
Не сдаваясь мелочным обидам,
Отрываясь от важнейших дел.
Говорите, слышите, мужчины?
Искренне, возвышенно, смешно.
Говорите над кроваткой сына,
Шепотом на танцах и в кино.
В вашем старом, в вашем новом доме.
В час прощаний руки на плечах,
На перроне, на аэродроме,
Реактивный гул перекричав.
Пусть толкуют вам, что это детство.
Пусть в стихах доказывают вновь
… показать весь текст …

Пойдёшь обратно — не придёшь обратно.
Возможности такой, приятель, нет,
Как ни ступай предельно аккуратно
В свой собственный, ещё заметный, след.

А добредёшь — и будешь многократно
Разочарован: после стольких лет
Там всё не так — на штукатурке пятна,
И дом теснее, и тусклее свет.

Ты сам другой, ты знаешь слишком много,
Всё по-иному видишь ты с порога:
Желтеющие фото на стене,
… показать весь текст …

У моего приятеля
В качестве воспитателя
Была — да славиться ей в веках! -
Бабушка, говорившая на пяти языках.

Бабушка не была ни переводчиком, ни лингвистом.
Она когда-то окончила институт благородных девиц.
Она ходила в халате, засаленном и обвислом,
Читала философию и не любила художественных небылиц.

Она читала беспрерывно, бессистемно, бессонно
(Дольше всех светилось её окно в темноте)
Маркса, Пифагора, Кьеркегора, Ницше, Бергсона,
Конта, Канта, Ганди, «Униту» и «Юманите».
… показать весь текст …

Беседуя с тобой о пустяках,
Колдует женщина. На всякий случай.
Не заносись, мол, интеллект могучий,
Вот захочу — и ты в моих руках.

То нежность промелькнет в её зрачках,
То вспыхнет пламень хищный и колючий,
А голосок — мурлычущий, певучий.
В каких всё это началось веках?

Недаром инквизиторы-монахи,
Держа Европу в трепете и страхе,
Трудясь во славу бога своего,
… показать весь текст …

Уже мне не взойти на Эверест,
Не защищать футбольные ворота,
Не избираться на партийный съезд
Какой-то, от кого-то, для чего-то,

Не бить китов, не умыкать невест,
Не выдрать из болота бегемота —
На многом для меня поставлен крест,
Во многих списках сброшен я со счета.

Меня уже в каких-то смыслах нет.
Все понимаю и не протестую.
Как много прожито на свете лет!
… показать весь текст …

ЗВОНОК С ТОГО СВЕТА

Ночной звонок
Прервал дремоту:
О, телефон,
Беды гонец!
Ещё ужели
Умер кто-то?
Нет, сам на проводе
Мертвец.

«Вчера меня похоронили,
Мой прах засыпали землёй.
Какой вы чуши
… показать весь текст …

Живёт — несовременная душа.
Представьте, уцелела, слава богу!
Учительница. Плащиком шурша,
Пересекает с книжками дорогу.

Вздыхает над стихами, под окно
Разбрасывает голубям кормёшку.
И всё не понимает, как в кино
Целуются артисты понарошку.

Во всё иное верит, как дитя.
С глазами от волнения большими:
Как мчат сквозь пламя, саблями свистя,
Как в пропасть низвергаются в машине.
… показать весь текст …