Пойдёшь обратно — не придёшь обратно.
Возможности такой, приятель, нет,
Как ни ступай предельно аккуратно
В свой собственный, ещё заметный, след.

А добредёшь — и будешь многократно
Разочарован: после стольких лет
Там всё не так — на штукатурке пятна,
И дом теснее, и тусклее свет.

Ты сам другой, ты знаешь слишком много,
Всё по-иному видишь ты с порога:
Желтеющие фото на стене,
… показать весь текст …

У моего приятеля
В качестве воспитателя
Была — да славиться ей в веках! -
Бабушка, говорившая на пяти языках.

Бабушка не была ни переводчиком, ни лингвистом.
Она когда-то окончила институт благородных девиц.
Она ходила в халате, засаленном и обвислом,
Читала философию и не любила художественных небылиц.

Она читала беспрерывно, бессистемно, бессонно
(Дольше всех светилось её окно в темноте)
Маркса, Пифагора, Кьеркегора, Ницше, Бергсона,
Конта, Канта, Ганди, «Униту» и «Юманите».
… показать весь текст …

Живёт — несовременная душа.
Представьте, уцелела, слава богу!
Учительница. Плащиком шурша,
Пересекает с книжками дорогу.

Вздыхает над стихами, под окно
Разбрасывает голубям кормёшку.
И всё не понимает, как в кино
Целуются артисты понарошку.

Во всё иное верит, как дитя.
С глазами от волнения большими:
Как мчат сквозь пламя, саблями свистя,
Как в пропасть низвергаются в машине.
… показать весь текст …

Есть имена, как душные цветы,
и взгляды есть, как пляшущее пламя…
Есть темные извилистые рты,
с глубокими и влажными углами.
Есть женщины — их волосы, как шлем,
их веер пахнет гибельно и тонко,
им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем
моя душа спартанского ребенка?

Наша женская суть — мы такие ранимые,
Наша женская радость — мы все же любимые,

Не поймать нас порой — мы такие проворные,
Нас легко приласкать — мы такие покорные,

Нас нетрудно понять — мы просты и доверчивы,
Очень просто сломать — мы любовью иссечены,

Нас легко потерять — мы такие ранимые,
Нас легко возвратить — мы все так же любимые…