Черное кресло бугрится каретною стяжкой,
Письменный мощный прибор в малахитовой гамме.
Глушит шаги ковролин под моими ногами,
Мечутся мысли о том, как не сделать промашки.
— Здравствуйте! Вы на вакансию? Дайте анкету.
Голос глухой, взгляд, напротив, пронзительно звонкий.
Выдал взамен своё имя на белой картонке,
Пальцы художника, запонка держит манжету.
Фразы клубком про дипломы и опыт столичный.
Только упрямство сейчас выпрямляет мне спину.
Он достаёт, не спеша, для сигар гильотину:
— Приняты. Вы — мой помощник единственный личный.