Возможно ли ждать без надежды на то,
Что сбудется, станет, случится?
Что август, прикинувшись рыжим котом,
Притащит в зубах в разомлевший Ростов
Апрельскую нежную птицу?

И в ночь тридцать первого сменится год
На черном табло на Садовой.
И старый собор, как баркас, поплывет
Под «Personal Jesus» в весну Депеш Мод,
Чтоб нас познакомили снова.

И я бы представилась кем-то другим,
И ты бы соврал, что неместный.
На Пушке с тобою, потратив шаги,
Решились бы пальцы друг другу в изгиб
Сложить иероглифом «вместе».

Не сбудется. Сотни опросных листов
Отправит сентябрь — не увидишь.
На Якорь* забросила осень швартов.
Готов к разорению улиц Ростов.
Ноль-ноль. Лето вытекло. Финиш.

* — гостиница на набережной