Командировка. Дождь. Уездный городишко.
У Вечного Огня единственный венок.
В сторонке ветеран в потрёпанном пальтишке,
Две палочки застыли у ненадёжных ног.
С трибуны говорили. И музыка звучала.
…Людей не замечая и то, что весь промок,
Пролистывал судьбу, наверно, не с начала —
А с выдачи винтовки и новеньких сапог.
С того, как во дворе с отцом прощался, мамой,
Девчонкой, не посмевшей его поцеловать.
С ранения в живот. С Победы… самой-самой!
С болезни, мир замкнувшей до «кухонька — кровать».
Но он доковылял. Сегодня есть причины
Склониться над Огнём, зажав в руке берет.
Запомнилось лицо: тяжёлые морщины
И гордость за страну, которой больше нет*.
* СССР