Слушай, слушай бездумно, как редко стучит по стеклу:
первый дождь — новорожден и слеп — входит сном недоспелым.
Грустно тёплая пахнет земля размокающей, белой
сдобной булкой с изюмом. День цветом напомнит золу.
Между рам паутина, в ней, скрючен, запутался лист,
крылья высохших мух, сквозняки из недавнего марта —
скука, равная плоским морям ученической карты,
или вялым афишам, где выцвели лица актрис.
Только этой весною ты ближе долине теней.
Ряску памяти, тёмный настой будто цедишь сквозь сито…