Люди вместе, пока они хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет — остается рядом.

Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат.

Как бы ты ни был некрасив и непривлекателен, найдется кто-то, кому ты понравишься. Как бы ты ни был хорош и желанен, есть кто-то, кто…
… показать весь текст …

Говорили хором, молчали даром,
По утрам гоняли телят с Макаром,
Из сарая хрипло орал кассетник
Ни богатых не было, ни последних.
Все равны, мальчишки, бегом на речку,
Из горшка душистую лопать гречку,
У костра ночного плести страшилки,
Запускать по кругу окурок «Шипки»
Две ошибки…
Выжить и не сломаться.
Восемнадцать, боже мой, восемнадцать
Бесполезных весен смотал, как леску.
Были деньги в бочке — хотелось блеску,
Были деньги в банке — хотелось больше,
… показать весь текст …

что невозможней всего на свете?
скорость, с которой взрослеют дети.
легкость, с которой уходят люди.
верные старые псы в приюте.
белые кони в лиловом поле,
ворох лаванды в сыром подоле.
пыльная кукла в убитом доме.
спелые ягоды на ладони.
запах раздавленной земляники.
сохлая роза в забытой книге.
рваные строки Гарсиа Лорки.
бабушка-яблоня на пригорке.
голос мальчишки с кассеты «сони».
сладостный привкус азовской соли.
… показать весь текст …

Тревожный запах тлеющих духов,
Цветы и дым, загадочная сладость.
По улице поспешной и глухой
Она прошла — и все-таки осталась.

Звезда балета — платье до колен,
На шее, в ямке, капля бриллианта.
Медовых глаз неуловимый плен.
Ступенька вниз, туда, где плакал Данте.

А может быть ей скоро пятьдесят?
Она спешит к любовнику тантристу,
Себя по переходу пронося,
Бокалом с балаклавовым игристым.
… показать весь текст …

Вставайте, Натали, Париж повержен.
Весь мир, мадам, лежит у ваших ног.
Мы пишем вирши, вы тащите верши.
Хотим икры, креветок и миног!

Оставьте чай, ведь вы не англичанка!
И чашек нет. И блюдец тоже нет.
По дому тыгыдыкает тачанка
И Фаринелли арию весне

Заводит, глядя в порванные шторы —
Там хор синиц и вольные хлеба.
Ах вам бы, Натали, камзол и шпоры,
Интриги, титул, замок… Не судьба.
… показать весь текст …

Жалеть себя. Не жалить, а жалеть.
Отставить, отстояться, отболеть,
Уехать в тихий город у реки,
Заплыть за надоевшие буйки,
Уснуть в мотеле или в номерах,
Забыть про страх.
Развеять пыль и прах.
Пускай клубится поздняя сирень,
Одолевает медленная лень,
И стынет кофе в чашке на окне,
И телефон молчит — ему видней.
Зато ступеньки скажут скрип да скрип.
Поманит сладкий дух цветущих лип,
Раздует одуванчики гроза.
… показать весь текст …

Безотчетная птичность — стремиться наверх,
Без руля и ветрил, маркировок и вех.
Брать и падать в метель, разрывать облака,
Петь пока не убит, плыть на шее быка.
Правда поползня, выпи, вороны, грача —
Птица может твориться, хрипя и крича,
Быть бескрылой, домашней, нелепой, больной,
Быть такой, что, всплакнув, отвернулся б и Ной —
Все равно небеса. Все равно беспредел
Для любого, кто хоть по ошибке — взлетел.

Ни ножом по руке, ни ногой на межу.
— Всё в порядке?
— Окей!
— Уходи!
— Ухожу.
Под шуршанье грошей сентябриной казны.
— До свиданья?
— Прощай!
— Навсегда?
— До весны…
Расставальс вечеров, поцелуи с утра.
— Не болей!
— Будь здоров.
— Нам пора?
… показать весь текст …

Все животные равны, но некоторые равнее других. Черно-бурая лиса, известная в зоопарке под кличкой «Красотка», иллюстрировала сей тезис как нельзя лучше. Ее клетка в общем ряду выделялась простором, еду балованной звери подавали в человечьей посуде, воду наливали в пиалу. Синеглазая Настенька, смотрительница псовых, ворчала: «Мне бы есть из такого фарфора» — и подкладывала лишний кусок печенки или лосося холеной нахалке. А чернобурка лишь облизывалась, не выражая никакой благодарности. Она и впр…
… показать весь текст …

Я сегодня буду осень.
Груши, желуди, каштаны.
Лесопарковые лоси.
Москворечные туманы.
Воробьи берут скворечник —
Там хвоинки и скорлупки.
Холодок в делах сердечных.
Все длинней шарфы и юбки.
Тянет к югу, тянет к морю,
Хоть на дачу в выходные…
Колобком вкатить в каморку —
Здрасте вам, мои родные!
Дедка с бабкой, жучка с кошкой,
Старый сад со старой вишней,
… показать весь текст …

Все вопросы к поставщикам экзотических птиц

Кошка Манька жила в зоопарке очень давно. Когда-то, еще полуслепым котенком, ее подбросили в клетку к злобной волчице Фурии. Свирепой хищницы побаивались даже служители — она огрызалась и рычала на людей, бросалась на прутья клетки и дважды устраивала побеги. Казалось, котенок обречен. Но незадолго до того на свет появилось четыре писклявых серых комочка шерсти. И Фурия сперва не заметила, что детенышей в логове стало больше, а потом облизала пушистог…
… показать весь текст …

Мне снится дом, в котором меня нет,
Моя душа туда приходит в гости.
Печали сердца выжег лунный свет,
А солнцепёк в ладонях плавил гвозди.

Нет ничего, ни завтра, ни вчера,
Скрип половицы — стоном человека,
Нас разметали времени ветра,
Мы не смогли сопротивляться вехам.

И только в лёгких — солнечный июль,
Когда мы были бесконечно рядом,
Oберегал меня от стаи пуль
И защищал от бешеных снарядов.
… показать весь текст …

Аве, август!
Рябь рябины, облака на обороте
Иностранной,
Позабытой-позаброшенной открытки,
Мякоть яблок,
Разговоры о природе и породе…
Запах гари.
На осинах паутиновые нитки.

Пыль загара,
Золотые неумытые коленки.
Лень и благость
В сонном взоре перекрашенной блондинки.
Электричка
… показать весь текст …

Дефицит витамина С —
Бедность, бледность и лишний вес,
Бесконечные жалобы в небесный собес —
Почему с утра не включали?
Печеньки феи Печали.
Повод греметь ключами,
Возвращаясь домой нагрустне.
А-капельные весточки о ве-сне
Гематиты промоин…
Солнце, лишайное и хромое,
Пробирается между сонных брюхатых туч,
Похитители лета ставят ловушку на каждый луч.
В мутных лужах отражаются шубы и капюшоны.
Дефицит витамина С. превращает унылых в умалишенных.
… показать весь текст …

Дождь шепчет «спать», мурлычет «лечь»
Зонты и туфельки беречь,
И кутерьмы ненужных встреч
По случаю избечь.

Прекрасен глинт и сладок мед,
Когда гремит и с крыши льет,
И пес к ногам трусливо льнет,
И под кроватью кот.

Прекрасен друг, что в мокрый час,
Спешит ко мне, в маршрутке мчась,
В кармане Пушкин, в сумке чай,
В глазах дождинки чар.
… показать весь текст …

Прости за все. За стылый дом,
За гордый нрав, за ложь и жалость.
Ты дал бокал воды со льдом,
А я отпить не удержалась.
Сотри приметы немоты —
Я говорю с тобой, как с богом —
На «ты». Латунная латынь
Кипит во рту. Ведомый рогом,
Спешит король. Его мечу
Бить напролом, не знать измены.
Я детской песенкой лечу
Сквозь крепко стиснутые стены.
Тебе вне Дании — ни дня.
А мне в твоей тюрьме — ни ночи.
… показать весь текст …

Десять купленных дней лета.
Девять бабочек, восемь вишен,
Семь цветов на полотне неба,
Шесть котов на козырьке крыши.
Пять мальчишек босиком к морю —
Строить замок, космодром, крепость,
Разбегаться и нырять с мола,
Из ракушек собирать ребус.
Разгадайте четырех принцев,
Трех коней, два позывных в чате.
Если лето десять дней длится,
Разве хватит одного счастья?
Соловьиные слова кружат,
Козьи тропы к родникам лезут.
… показать весь текст …

Каждый молится как умеет. Месит тесто и ставит хлеб.
Запускает с мальчишкой змея, ветер вовремя одолев.
Строит дом от печи до крыши, строит прочный уклад семьи.
Кормит кошек — не только рыжих. Пишет правду на две статьи.
Вот молитва из красной глины, вот молитва из чугуна.
Вот псалом молодой осины, аллилуйя веретена.
Муэдзины поют азаны, чингизид выметает сор.
Рвется в небо струна гитары, тамбурин задает узор.
У монахини хризантемы, у художницы акварель.
Бог приносит слова и темы, тем, кто сердцем не устарел.
Бог сидит на трубе и слышит каждый шепот и каждый штрих,
На подушке крестами вышит и вплетен в неумелый стих.
Отдыхает на книжной полке, тронул черным пречистый лист.
Мастерком, серебром иголки, белым парусом — помолись…

Все это непохоже на любовь —
Мелькание заборов и столбов,
Постылый чай, чужая простыня,
Безотчий дом, в котором нет меня.
Мигают окна. Гаснут невпопад.
Снег подчинен движению лопат.
Пульс подчинен курсору.
Строчка.
Чат.
О чем сегодня мальчики молчат?
Навесы новостей скрывают суть —
Кому-то не успеть.
И не уснуть.
Порвалась связь невыбранных времен.
… показать весь текст …

12 СПОСОБОВ СОГРЕТЬСЯ ТОСКЛИВОЙ ОСЕНЬЮ

Переход от солнечного золота к унылым туманам, промозглым ветрам, грязи и ожиданию снега — самое тягостное время в году. Хочется не вылезать из кровати, не выходить из дома, не решать, не работать и даже не танцевать. Всё сонное, серое, скучное и безрадостное… хотя на самом деле достаточно толики тепла, чтобы поднять себе настроение. Про пледы, какао, глинтвейн и ванны с пеной вы, конечно же, слышали. А что ещё можно придумать, чтобы согреться?

Носки, мит…
… показать весь текст …