Я приучаюсь разбирать слова,
Их пробуя на запах и на вкус,
Срывая их, отряхивая куст,
Как будто можно их с куста сорвать
И поднести, не мешкая, ко рту,
Как спелую смородину в горсти,
И выпить сок, как будто выпить стих,
И выпить стих, как будто выпить ртуть.
От пламени опять болит нутро,
Но надо лишь слегка поднатореть,
Привыкнуть умирать хотя б на треть
И восходить на плаху, как на трон.
Я различаю тени на листве,
Чуть слышный шепот, отпечатки ног…