если ты вослед посмотришь
две недели до отъезда. чемоданы пухнут прошлым,
не поместится все сразу, часть останется в Москве.
помолчи со мной тихонько, посиди со мной немножко,
дай какой-нибудь ненужный, но такой родной совет.
посмотри на мои руки — видишь, линии мерцают,
перекрестками ладони сплошь исчерчены, и мы тоже есть там, словно тени — без улыбок, без лица, и без какой-либо надежды взять еще часок взаймы…
уезжаю. слово жжется, раздирает и корежит.
нет причин теперь стесняться — обними…