А я с любовницей уеду из Москвы
в осенний рай увядших роз на электричке —
и вереницу бесприданниц по привычке
беспечно вычеркну из памяти, увы…
Я растоплю камин демидовский и печь,
чтоб жар пошёл и отогрел ночную дачу,
а небо станет литься в мир мой наудачу
и по разбитым стёклам болью скрипки течь.
В саду под яблоней железная кровать
скрипит, как будто осень спит на ней блаженно,
прижав к щеке пустую банку из-под джема, —
и ей любовь свою не нужно воровать…