За дверью бьются чужие браки: тарелкой в пол, кулаком в плечо.
Она визгливо кричит про знаки, он врёт прицельно и горячо.
Ничьи мужья заправляют в брюки рубашки мятые, без причин
никто не сбросит родные руки, никто не хочет идти один
по тишине, наступая в лужи и в тени согнутых фонарей.
Мешает гордость вцепиться в мужа и оттащить от стальных дверей.
…Там где-то ездят слепые фуры без тормозов и без дальних фар.
Пойдём на кухню, мой злой и хмурый, — смотреть, как чай выдыхает пар.