Мама рассказывала, что я в 11 месяцев узнавал геометрические фигуры на плакате около моей кроватки. Как она догадывалась, что я отличаю трапецию от параллелограмма — я не знаю. Но умиление и гордость освещали ее лицо.
Чего уж греха таить, с возрастом я все время только ухудшался. И все время хвастать такими блестящими результатами не мог. Хоть родители и старались, развивали как могли. Я знаю историю, что я в год опписал папину дипломную работу. Он разложил на полу свои формулы, а я по ним полз…