Мне четыре. До дома из детского сада
Я вприпрыжку бегу и болтаю в пути.
Папа шутит: «Не Юлей — Юлой было надо
Дочь назвать, раз не может спокойно идти!»
Спотыкаюсь в ответ, возбуждённая слишком,
Но мужская рука не даёт мне упасть.
Мне отец на ходу поправляет пальтишко
И кладёт в мой кармашек какую-то сласть.
…
Десять лет. Две косицы под вязаной шапкой.
Я иду в изостудию, в Школьный Дворец,
С голубой, на завязках, картонною папкой —
Той, что мне смастерил накануне отец.
В ней бумагу, коробку «Нев…
… показать весь текст …

И он опять идёт к себе домой,
Где ждут жена и маленькая дочка,
Где на окне бегония в горшочке
Цветёт за белой шторой с бахромой.

Жена не учинит ему допрос:
В каких краях его весь день носило?
Лишь улыбнётся тихо, через силу,
Лишь спрячет взгляд под прядями волос.

Из кухни пахнет мясом и борщом.
Блестят во тьме столовые приборы.
Он знает: пусть не сей же час, но скоро
Он будет вновь обласкан и прощён.
… показать весь текст …

Ты знаешь, что есть боль? — Навряд ли, детка.
Она — совсем не тот сопливый бред,
Что ты несёшь, смакуя сигаретку,
О том, как больно жить в семнадцать лет.

Ты отвлекись, «дожуй» свою корицу…
Теперь представь — серьёзно, не шутя:
Рассвет в окне. Обычная больница.
Мать нежно гладит бедное дитя.

Лежит ребёнок в капельницах, в трубках.
В прозрачных пальцах будто крови — ноль.
И в их глазах, и в детских сжатых губках
Немая скорбь. Вот это, детка, боль!
… показать весь текст …

Ничего не случается просто так.
Жизнь — хороший учитель, в ней каждый шаг
Предначертан судьбой, и об этом речь:
Нет случайных людей и случайных встреч.

Кто-то сеет добро, кто-то дарит свет.
Кто-то друг, кто-то враг, кто-то — твой сосед.
Кто тебе помогает вперёд идти.
Кто-то козни чинИт на твоём пути.

Для чего это всё? — Может быть, как раз,
Для того, чтоб в какой-нибудь важный час
Ты сумел различить, где добро, где — зло,
И понять, с кем, действительно, повезло.

Что тебе на роду завещано,
То и будешь, как крест, нести…
Вы слыхали про эту женщину,
Полных лет тридцати шести?

Вы слыхали про эту женщину,
Что у нас во дворе жила?
Что с военным была повенчана
Да со службы его ждала.

Вышли сроки. Но вот оказия:
Не вернулся жених домой.
И в народе пошли фантазии
Да такие, что «боже мой»!
… показать весь текст …

Я тебя разлюбила. В семь тридцать утра.
Ты за круглым столом ел на завтрак омлет,
А я думала: «Странно, ведь только вчера
Я любила тебя. А сейчас — уже нет».
Тот же лоб и над ним непослушная прядь,
Взгляд с прищуром, сводящий когда-то с ума…
Я всегда так боялась тебя потерять,
А теперь потеряться, готова сама.
Сколько было труда наши судьбы связать
И потом на себе эту ношу нести…
Оказалось, гораздо труднее сказать:
«Я тебя разлюбила. Так вышло. Прости»

Обо мне никто не позаботится.
Я совсем один на всей Земле.
— Выбраковка! Хилый! Второсортица! -
Говорила женщина во зле.
— Остальные вышли — просто лапочки!
Этот — как «не свой», как «ни при чём»…
Я лежал, пришипившись, на тряпочке —
От сестёр и братьев отлучён —
Как дурное что-то… Что-то грязное…
Порожденье ужаса и зла!
И меня, такого безобразного,
Женщина к помойке отнесла.

Обо мне никто не позаботится.
… показать весь текст …

Поверьте, жизнь станет уютней немножко,
Когда в вашем доме появится кошка:
Пушистый комок стопроцентного счастья.
(Пускай своенравный и странный отчасти!)

От хворей и скуки, хандры и печалей
Есть верное средство — кошачье мурчанье.
А также мохнатое, тёплое пузо —
Лекарство от срывов, душевного груза.

В моменты, когда вам паршиво и туго —
Скорей обнимите хвостатого друга.
Скорей обнимите (без лишних вопросов!)
Потешную морду, что плюшевым носом
… показать весь текст …

Господи, знаешь, я к тебе с просьбой странной.
(Ты ж Всемогущий! Ты, говорят, Творец!)
Можешь так сделать, чтоб не старела мама?
Можешь устроить, чтоб не старел отец?

Всё понимаю (ведь сами уже не дети)
Всё разумею, но, Боженька, хоть убей! -
Ну не могу… Не могу я смириться с этим…
С мыслью, что время их делает всё слабей.

Верно, с Тобой по-другому ведут беседу.
Верно, молитвы шепчут, а я ворчу.
Мне по плечу были многие в жизни беды.
(Как оказалось, не всё уже по плечу).
… показать весь текст …

Мы с тобой такие разные:
Ты серьёзный. Я смешливая.
Я бываю несуразная,
Заводная, говорливая.

Плачу я навзрыд, неистово.
Ты сжимаешь губы сдержанно.
Гладишь кудри золотистые,
Так заботливо и нежно.

Ты меня целуешь в волосы,
Как ребенка малолетнего.
Тихо я скажу, вполголоса,
Как люблю тебя я трепетно.
… показать весь текст …

Душа расхандрилась и вечером в среду
Слегла. На скрипучей тахте
Тайком прикорнула под стареньким пледом:
В углу, в тишине, в темноте.

И вроде не так уж слаба по природе —
Вдруг сжалась в комок и дрожит.
А мы лишь стоим и руками разводим:
— Чем души болеют, скажи?

Что стало с тобою, какая причина
Лишила покоя и сил?
Ведь душам неведомы корь и ангины…
Не грипп же тебя подкосил?
… показать весь текст …

«Ты точно не справишься!», «Лучше не трогай!»,
«Зачем тебе это, скажи?!»,
«Сперва подрасти/поумней хоть немного…»,
«Не порть себе глупостью жизнь.»

«Куда ты помчался?», «Во что ты полезла?»,
«Нельзя!», «Некрасиво!», «Грешно!»,
«Займись лучше чем-то серьёзным/полезным»,
«Ты выглядишь просто смешно!»

Есть бабушки-клушки, есть мамы-наседки,
Что учат своих непосед:
Ах, милые зайки, послушные детки,
Растите ТАКИЕ КАК ВСЕ!
… показать весь текст …

Возможно, не все это смогут понять,
(Найдутся и те, кто порыв мой осудит)
Но мне иногда попадаются люди,
Которых немедленно тянет обнять.

Без всяких причин — лишь за то, что в пути
Они, как подарок, случились однажды.
И пусть это выглядит глупо… Неважно! — 
Но хочется рядышком с ними идти.

И просто болтать, не боясь надоесть,
По-детски наивно и неосторожно…
А после сказать: — Как такое возможно,
Что мне хорошо от того, что вы есть?
… показать весь текст …

И будет февраль.
Будут вьюги скулить у порога.
И окна зажгутся.
И свет будет — тёплая медь.
Наверно, зима для того и придумана Богом
— Чтоб людям почаще хотелось друг друга согреть.

Когда, устав от нервотрёпки,
Вконец износится душа,
То осторожно, чуть дыша,
Достану я иглу для штопки.
И ниток шёлковые прядки,
И тканей ярких лоскутки…
Чтоб всем невзгодам вопреки,
Душа опять была в порядке.
Пусть истрепалась до предела,
Но мне латать — не привыкать,
Негоже дырками сверкать:
Заплатками — другое дело!
И буду вновь носить (не струшу!)
Свою заштопанную душу.

Давай с тобой нарядим ёлку,
Украсим дом, мой друг. Пора!
Пусть на ветвях душистых, колких
Блестят шары и мишура.

Давай зажжём гирлянды, свечи —
Пускай огней сияет сто!
И превратим обычный вечер
В одно большое волшебство.

Идёт ли снег сейчас? — Не важно,
Коль с ночи таяло-текло,
Снежинок маленьких бумажных
Наклеим сами на стекло.
… показать весь текст …

Он утром в форточку влетел,
Присел на краешек кровати:
— Я кое-что сказать хотел…
Прости, коль мой визит некстати.

Ты горько плакала всю ночь,
Звала на помощь…(было, да ведь?)
И вот я здесь. Готов помочь:
От страшных мук тебя избавить.

Он поманил меня рукой,
Светясь своим прозрачным телом:
— Пойдём со мной, я дам покой —
Такой, какого ты хотела.
… показать весь текст …

Он любил её «по-весеннему»:
Как сошедший с ума юнец.
Вечерами читал Есенина
Под биение двух сердец.

Покупал в переходах ландыши,
По бутИкам искал духи,
И бальзамом ложилось нА душу
То, что любит она стихи.

Сам готовил супы домашние.
Если мёрзла, то кутал в плед.
И казалась совсем не страшною
Эта разница в тридцать лет.
… показать весь текст …

Сколько же зла на свете…
Сколько людского горя…
Нынче жестокость — норма. Деньги теперь — кумир.
Взрослые — это дети,
Что, заигравшись в споре,
Делят, ломают, рушат, словно игрушку, Мир.

Взрывы, теракты, жертвы…
Падают самолёты…
Дети в обстрелах гибнут, рушатся города…
Видно сломалось где-то,
Видно сломалось что-то
В чьих-то мозгах и душах — напрочь и навсегда.
… показать весь текст …

Вот свет. Вот снег. Вот облака.
Вот небеса пронзают ели.
Держа палитру с акварелью,
Колдует мастера рука.

А тут избушка в три окна.
А там заснеженные горы.
За покосившимся забором
Фигура женская видна.

В забытом богом уголке
Стоит одна под снегопадом.
И никого с бедняжкой рядом —
Лишь лес да горы вдалеке.
… показать весь текст …