А всего-то у него и было — огород да изба в три окошка.
В ней скрипучие половицы. Половик ещё бабкой связанный.
Накануне издохла кобыла, и осталась лишь рыжая кошка.
Хоть и слушать она мастерица да уж тыщу раз ей всё сказано
И про дочь, и про внучку Машку (хохотушку и озорницу!)
Эх, шумлива деваха, прЫтка!.. Машке в городе скукота, поди.
Первача пропустив рюмашку, вспомнит он дорогие лица,
Вслух от внучки прочтёт открытку, расцелует её да прижмёт к груди.
Засмеётся: «Не ждал подарка… А, поди ж ты, прислали почту!
Жаль, что бабка Елизавета не застала такого под старость лет.
Тут ошибка… И тут помарка… Это Маха писала, точно!»
И поставит открытку эту ровно там, где и бабкин стоит портрет.