Она автобус ждет на остановке. С утра стоять на солнце горячо. Армейская тяжелая винтовка Оттягивает смуглое плечо, И сумка — непомерных габаритов — У ног ее лежит, как мастодонт.
В кармане сумки — Тора на иврите. На ремешке — брелок и телефон…
Ей в сентябре минуло восемнадцать. Давно последний отзвенел звонок. Армейскую винтовку «эм-шестнадцать» Она со школы знает назубок.
В глазах ее огромных, темно-карих Библейские пылают небеса. Ее зовут Авив, а может — Тали… Авив — это весна, а таль — роса…