Она автобус ждет на остановке. С утра стоять на солнце горячо. Армейская тяжелая винтовка Оттягивает смуглое плечо, И сумка — непомерных габаритов — У ног ее лежит, как мастодонт.
В кармане сумки — Тора на иврите. На ремешке — брелок и телефон…
Ей в сентябре минуло восемнадцать. Давно последний отзвенел звонок. Армейскую винтовку «эм-шестнадцать» Она со школы знает назубок.
В глазах ее огромных, темно-карих Библейские пылают небеса. Ее зовут Авив, а может — Тали… Авив — это весна, а таль — роса.
Затянута в тугую униформу Точеная девическая стать. Она стоит — насмешлива, задорна… С такой небезопасно воевать!
Рукав с плеча небрежно полуспущен, Да и с ремнем возиться было лень… Два раза вокруг талии закручен Рассчитанный на юношу ремень.
Задиристая черная пилотка Под бежевый заложена погон… Кто ей прикажет — стрижкою короткой Расстраивать военный полигон???
Копна волос — под цвет античной мирры — Волною разметалась по спине. Встречайте новобранца, командиры. Мужайтесь — на войне, как на войне.
Автобус увезет ее в Хедеру, А может, в Хайфу или в Назарет. Ровеснику, мальчишке-офицеру Она покажет новенький билет.
Все будет по-обыденному просто, Без пафоса, уж так заведено… Высокий парень, метр девяносто, Ее усадит в маленький «рено»,
И будет гнать, чтобы успеть к обеду, Из термоса со льдом предложит чай, И будет повторять: — Ихье беседер… — Все будет хорошо, не унывай.
Начнется служба, курс, устав, работа, И женщина — бригадный генерал Ей выхлопочет отпуск по субботам И в книжку впишет звание — капрал.
И примется вчерашняя девчонка, По локоть засучивши рукава, Копаться в гидромуфтах и масленках Израильского танка «Меркава»,
Глотать крепчайший кофе спозаранку, Вдыхать пороховую гарь и дым, И обучать парней вожденью танка В условьях, приближенных к боевым.
И в ночь без сна ей вспомнятся наверно Слова, что говорила в детстве мать: — Ты вырастешь — и будет мир, поверь мне,
Нам не придется больше воевать.
А может быть, ей вспомнится учитель И школьной географии урок: «…За сорок две секунды истребитель Страну пересекает поперек…»
Из детских снов, из самого начала Она простой усвоит постулат: Земля твоя мала, и нас так мало, Что каждый житель сам себе солдат.
Промчатся девяносто две недели. Она вернется, взрослая, домой, И славный парень — Рон, а может — Эли Ее найдет и назовет женой.
Родится дочь и сыновья, быть может, И в Иерусалиме у Стены Она записку меж камней заложит Затем, чтоб не было большой войны.
И, дочери расчесывая косы, Свою молитву будет повторять: — Я верю, что когда ты станешь взрослой, Нам не придется больше воевать…
.Семнадцать раз осыплются каштаны, И крокусы в долинах отцветут, И будет неспокойно на Голанах, Плохие вести с Севера придут,
И девушка — смешлива и задорна, Без сожалений и пустых речей, По имени Лиор, а может — Орна Покинет дом с винтовкой на плече…