Ты был самое светлое пятно в моей жизни за последние годы.
Я прилетала к тебе каждый вечер. И оставалась на ночь. Мы часами говорили на кухне. Пили чай, горячее молоко с медом, смотрели в окно, в котором засыпал город. В котором была зима. 7 этаж. Ровная парковка из машин. Потом я купала тебя. «Возьми меня на ручки. Я хочу быть маленьким.» Я улыбалась, стирая капли воды с твоего тела. Потом мы укутывались одеялом и я тебе пела песни… «Я леплю из пластилина…» Ты тихо что-то подпевал. Смотрел в окно на застенчивые звезды, и говорил, что боишься. Боишься меня потерять. «Возьми меня к себе. Я хочу быть твоим.» Я улыбалась.: «Обязательно. Ты и так мой» — Расскажи мне сказку… И я что-то придумывала. Своё. Сказочно-счастливое. Ты обнимал меня. Обнимал так, будто в последний раз. А утром. Ранним утром я улетала. В другую семью… и всегда думала о своем маленьком мальчике…
по имени…

вечер. смотрю телевизор. он возится с игрушками. «господи… нам это не собрать до утра». вы, не поверите. в комнате стоит палатка. да-да палатка. яркая, разноцветная, на замке, битком набитая игрушками, которая уже трещит по швам. а ему всё мало… и каждый вечер он вытряхивает содержимое… молчу. пусть играет. лишь бы молчал. сходила на кухню. налила себе кофе.
-я не люблю кофе.
-я знаю.
-налей мне какаво.
-а больше ты ничего не хочешь?
и тут началось…
-хочу. жениться хочу.
-здрасте! на ком?
-здр…
… показать весь текст …

Сделала крюк и заскочила на полчаса к своему знакомому — маленькому мальчику.
-Ты почему так долго не приезжала? — заявил он мне с порога.
-Ну… мороз, ветер, работа…
-А я тебя ждал. Ты специально не приезжала, чтобы мне не дарить подарок?
-Ой… извини… Я и сейчас без подарка.
Надул губы и отвернулся к окну.
-Ну, я сама, как подарок!
-Ты останешься?
-Нет. увы…
-И что мне с тобой делать?
-Не знаю. Хотя… Обнять! Иди обними меня!
-А мы в садике обнимались…
-Вот и обними меня… свой подарок.
Заулыбался. Подбежал. И своими тонкими ручками прижал меня к себе.
… показать весь текст …