Береги себя, Питер…
За 38 часов
ты меня прочитал до корки, так будь смелей —
отрывай и неси мимо набережной листком
из блокнота, в котором только две буквы — «Ей».
И две тысячи слов, ненаписанных никогда,
потому что любой язык слишком мал и сух.
И по той же причине я радуюсь, что она
по утрам мое имя не произносит вслух
и не ждет от меня ничего, кроме просто быть
чем-то больше весны, но меньше, чем первый снег.
Береги меня, Питер, так сильно, как можешь ты свой простуженный китч разлукой пускать вослед
и платить за свидание медью из-под колес
/ярко-рыжее в марте очень идет Неве/
Дай же мне посмотреть, как уходят под Львиный мост
сотни слов, посвященных только тебе…
И ей.