Быть режиссером — непростая, но крайне интересная работа. Ведь эти люди — настоящие творцы. Они создают образы, манипулируют людьми, порождая свои, порой очень необычные миры. А работы самых лучших режиссеров видят и обсуждают миллионы зрителей по всему миру.
Чтобы добиться успеха на таком поприще надо быть самым настоящим индивидуалистом, заточенным на результат. Лучшие же режиссеры — это самые настоящие маньяки, которые желая воплотить свое видение, переступают через все законы жанра и делают то, что считают нужным.
Конечно, нужен еще и талант, чтобы фильмы были действительно качественными. Для достижения успеха люди этой профессии готовы пойти — калечить людей, заставлять есть фекалии. В истории кино было немало действительно безумных режиссеров, со списком которых мы и предлагает ознакомиться.
Говард Хьюз (1905−1976). Говарда Хьюза сложно отнести к числу величайших режиссеров, но в плане творческого безумия равных ему было не найти. Достаточно рассказов о последних годах жизни — Хьюз отрастил волосы до пояса, жил полуголым затворником в пентхаусе, мочился в бутылки и выстраивал их вдоль стены. Правда, нефтяник, миллионер, авиатор и кинематографист считался безумцем и до этого. А все началось в 1927 году, когда Хьюз увидел фильм Уэллмана «Крылья». Та лента получила даже «Оскара». Но миллионер с чего-то решил, что ему по силам снять фильм еще лучше. Хьюз за сумасшедшие деньги создал «Крылья ада». Главные роли в фильме играли 40 самолетов из личного парка миллионера, трюки же, выполняемые в небе, были настолько опасными, что в ходе съемок три каскадеры погибло. Фильм стал событием, вот только коммерчески даже не окупился. Вскоре магнат основал свою собственную студию «RKO», где и расцвели в полной мере все его психозы и фобии. Об этом рассказывает фильм Скорсезе «Авиатор». И пускай номинально не Хьюз являлся режиссером всех картин студии, его влияние чувствуется на все, что выпускалось на ней в 40−50-х. Так, например, в ленте «Jet Pilot» 1957 года миллионер самолично целых семь лет отшлифовывал сцены, в которых была занята авиация. Только тогда он выпустил фильм в прокат, а мнение режиссера фактически никого не интересовало. Высшая ступень безумия Хьюза пришлась на отказ пилота выполнять опасную фигуру высшего пилотажа в «Ангелах ада». Тогда Хьюз лично сел за штурвал самолета, но выйти из пике так и не смог, вогнав машину в землю. И хотя миллионер получил кучу травм и почти лишился глаза, на следующий день он уже, как ни в чем не бывало, присутствовал на съемочной площадке.
Сесил Б. Демилль (1881−1959). Часто режиссера представляют, как тирана съемочной площадки с мегафоном в руках. Именно такой образ и воплощал Сесил Блаунт Демилль. Однажды он заявил всей съемочной бригаде, что ее цель — доставить удовольствие самому режиссеру, а все остальное неважно. Однажды, обсуждая с боссом траты на статистов для батальной сцены, Сесил серьезно предложил зарядить в ружья настоящие пули. Ведь так можно было уменьшить траты! Когда на съемках «Самсона и Далилы» актер Виктор Матуре отказался сражаться с беззубым львом, то режиссер обозвал мужчину «жалким трусом». Актриса Полетт Годдард больше никогда не сотрудничала с Демиллем после отказа сниматься в опасной для жизни сцене с огнем в «Непобежденном». Правда, к чести режиссера стоит отметить, что он никогда не просил своих актеров делать того, чего не мог бы сделать сам. Уже в возрасте 73 лет Демилль на съемках «Десяти заповедей» залез на высоту в 40 метров, чтобы проверить правильность установки камеры. И хотя мужчина получил от этого сердечный приступ, он, еле оправившись, через неделю вернулся к съемкам. В одном из своих фильмах Демилль решил снять перестрелку максимально достоверно. А для этого он решил использовать настоящие пули. Когда же актеры намекнули об опасности, режиссер сказал: «Ну, разумеется! Но ведь это кино, как мы можем обманывать зрителей? Тут все должно быть по-настоящему!».
Джон Форд (1894−1973). Режиссер гордится тем, что не пришел ни на одну из трех своих вручений Оскара. В первый раз он предпочел рыбалку, а на третий просто напился. Коллега Форда, Джон Капра, называл его наполовину святым, а наполовину — дьяволом. Этот ирландец был тираном, что не мешало ему оставаться гением. Форду доверяли все, с кем он работал, но сам он требовал к себе повышенного внимания. С актерами он общался, как со своими родственниками. Он мог с ними быть то любящим и щедрым, а то самодуром, как напившийся глава семейства. Джону Уэйну режиссер просто в целях воспитания отвешивал тумаков под зад. А Генри Фонда он довел до слез своими ругательствами на съемках «Форта Апачей». Морин О’Хара по прихоти режиссера так сильно била Джона Уэйна в драке из «Тихого человека», что сломала себе руку. Уэйн считал, что все причуды режиссеры ставили своей целью исключительно повышение мастерства актеров. Неслучайно десять из них, работавших с Джоном Фордом, получили номинацию на «Оскар». Правда, характеризует режиссера и довольно красноречивая характеристика Ли ван Клифа: «Джон Форд был законченным ублюдком». Классическим образцом безумия стала история, приключившаяся с Генри Фонта на съемках «Мистера Робертса». Когда она указала режиссеру на допущенные им ошибки, тот вскочил со стула и со всей силы ударил актрису в челюсть!
Расс Мейер (1922−2004). Вся карьера этого странного режиссера прошла под знаком одержимостью большими женскими грудями. Он даже говаривал, что если не найдется нужной актрисы с такими параметрами, то придется играть в карты. Быть может, причина такой любви к женскому бюсту кроется в детстве Расса — мать кормила его грудью практически до первого класса. Фильмы режиссера были остросоциальными, имели глубокий философский подтекст и революционно преподносили женскую сексуальность. Но в памяти режиссер остался именно благодаря своей любви к большим грудям. Мейер даже настоял, чтобы на его надгробии написали: «Король обнаженки, и я был счастлив заниматься этим». А впервые такая странная тяга у режиссера появилась, когда в самый разгар Второй мировой войны он потерял девственность именно с грудастой проституткой.
Джон Уотерс (род. 1946). Говорят, что если бы странность можно было бы измерять прибором, то у Уотерса он просто бы зашкаливал. Чего стоит только его желание побывать женщиной, чтобы получить возможность делать аборты. Свою первую камеру Джон получил в подарок на 16 лет. На нее он снял свою дебютную картину с колоритным названием «Старая ведьма в черной кожаной куртке». А после исключение из университета Нью-Йорка за употребление травки, Уотерс вернулся в родной Балтимор. Его друг детства, огромный трансвестит Дивайн, стал музой режиссера. Уотерс начал писать сценарии, снимать и играть роли в поистине артхаусных, трэшевых, фееричных и безумных фильмах. Прославился режиссер тем, что на съемках фильма «Розовые Фламинго» убедил своего друга Дивайна съесть собачьи экскременты. Так сцена выглядела убедительнее.
Сэм Пекинпа (1925−1984). Сэм признавался, что всю жизнь чувствовал себя одиночкой и аутсайдером. Режиссер снимал спокойные элегии о таких же, как и он сам, людям из другого времени. Жизнь Пекинпа была продолжением его фильмов, а его фильмы были отражением видения окружающего мира. А ведь режиссеру было что рассказать — он видел мрачные сцены смерти на полях Второй мировой. В своих лентах это трансформировалось в своеобразную оду насилию, которая протекает в замедленном ритме. Сэм рассказывал, что для него самого в такие моменты время будто бы останавливалось. Режиссер неустанно боролся с продюсерами, звездными актерами и диктатом студий. На Чарлтора Хестона на съемках «Майора Данди» режиссер даже напал с мечом. Все боялись попадаться на пути Пекинпа, а после выпивки он становился еще более невыносимым. И что с того, что врачи грозили ему смертью, если режиссер не откажется от алкоголя? Тот заявлял, что свой выбор в пользу вина уже сделал. Классический пример безумства на съемках «Дикой банды» Пекинпа хотел действительно застрелить лошадь, чтобы она натуральнее изображала подстреленную под всадником. Естественно, режиссер в этот момент был пьян.
Кеннет Энгер (род. 1927). Режиссер выбрал себе непростой псевдоним, ведь «anger» означает «гнев». Говорят, что Кеннет решил взять такую фамилию еще в возрасте пяти лет. Трудно в это поверить, тем более гуру экспериментальных короткометражек всегда любил сочинять небылицы о себе, даже если это и было откровенной неправдой. Как можно поверить в то, что Энгеру еще в детстве предлагали сняться в экранизации 1935 года «Сон в летнюю ночь»? Маленькие фильмы стали маленькими шедеврами, они пропитаны безудержной и сложной гомосексуальностью, в этих короткометражках ощущается влечение к заунывному оккультизму. Как можно было разругаться с гитаристом знаменитой Led Zeppelin Джимми Пейджем? В итоге саундтрек к «Восходу Люцифера» писал Бобби Бусолель, член банды Чарли Мэнсона. А писалась в итоге музыка вообще в тюрьме, где музыкант отбывал срок за убийство.
Эдвард Вуд младший (1924−1978). Вуд вошел в историю в 1980 году получил сомнительное звание Худшего режиссера всех времен и народов. Но сам Эдвард на протяжении всей своей карьеры на собственные недостатки попросту закрывал глаза. А его «План 9 из открытого космоса» так и остался самым невероятным ужасом, которые когда-либо пробивались на большие экраны. В этом фильме режиссер просто взял и заменил умершего на съемках свою главную звезду, актера Белу Лугоши, на врача своей жены. Вуд посчитал, что зрители не заменят разницы. Сам режиссер утверждал, что толпа считает безумцами тех, кто всего лишь улучшает непонятное большинству.
Дэвид Кроненберг (род. 1943). Режиссер заявлял, что не стоит искать в его лентах морали, ведь он — канадец. В фильмах Кроненберга можно увидеть человеческих биомашин, мух-мутантов и половых паразитов. Главные одержимости режиссера — смерть, секс и высокие технологии. Говорят, что после фильмов «Бешеная» и «Судороги» сам Мартин Скорсезе захотел встретиться с их создателем, чтобы поучаствовать в нескольких совместных проектах. Интересно, что внешне Кроненберг выглядит довольно миловидным и приятным мужчиной, очень умным. Но он способен с помощью кинематографа проливать свет на все то, что творится в самых темных уголках человеческого разума. Безумен уже сам по себе контраст — благовоспитанный и красноречивый режиссер снимает ленты, переполненные нездоровым насилием. В свое время Кроненберг отказался снимать «Топ Ган», может это и к лучшему, в противном случае мы смогли бы увидеть совсем других главных героев.
Мишель Гондри (род. 1963). Ребенком Мишель видел довольно странные сны. Однажды он решил, что на этом вполне можно заработать. В фильмах Гондри много романтических фантазий, которые основаны на теме сновидений и воспоминаний. Французский режиссер долгие годы записывал свои сны, пытаясь сопоставить свои яркие, но обрывочные образы с реальностью. Вполне возможно, что он просто экранизирует свои ночные видения. В фильмах режиссер использует самодельные эффекты, показывая с их помощью логические мосты между тревогами и надеждами его необычных героев. Гондри говорит, что в вопросах человеческих отношений многое так и остается невысказанным. Однако это не значит, что и эмоции остаются в стороне. В своих фильмах Гондри и пытается показать, какими становятся люди, когда они влюбляются. Безумием для режиссера можно считать ожерелье из ногтей умершей любимой, сделанное им на память.
Дэвид О. Рассел (род. 1958). По мнению коллег Дэвид Рассел — просто психованный эгоист. В своем фильме «Три короля» он просто издевался над будущей звездой Джорджем Клуни. А при съемках комедии «Взломщики сердец» режиссер вообще словно сошел с ума. Он обнажался прямо на площадке, терся об мужчин и женщин и громогласно требовал изменить реплики прямо во время дублей. Безбашенность режиссера нашла отражение в ролике на YouTube, там он довольно энергично ругает матом актрису Лили Томлин. А однажды Рассел даже схватил за грудки Кристофера Нолана, который хотел переманить из «Взломщиков сердец» Джуда Лоу для своего «Престижа».
Терри Гиллиам (род. 1940). Гиллиам скептически относится к современному кинобизнесу, откровенно презирая общепринятую в Голливуде систему. Долгое время режиссер боролся со студией Universal за право своего окончательного монтажа фильма «Бразилия». «Спасение» ленты со стороны боссов он сравнивал с убийством и попытками отрезать его ребенку руку или ногу. В итоге тогда режиссер одержал победу. А вот с «Приключениями барона Мюнхгаузена» ему повезло меньше. Хитрый Гиллиам попал в руки еще более хитрых продюсеров, братьев Вайнштейн. Вот и вышла картина довольно странной. Безумным поступком Гиллиама можно считать заказ полосы рекламы в журнале Variety, где большими буквами был задан продюсеру вопрос: «Дорогой Сид Шейнберг, когда же Вы издадите мой фильм «Бразилия»?
Роман Полански (род. 1933). Странно, что самый знаменитый беженец мирового кинематографа вообще сохранил хотя бы внешние признаки благоразумия. А ведь Роман потерял в концлагере свою мать, а его беременная супруга погибла от рук маньяка Чарли Мэнсона. Теперь режиссера мотивирует исключительно его зарплата. Любовь к работе идет у него на первом месте, обгоняя даже страсть к сексу. Он то и подпортил репутацию Полански. В 1977 году его обвинили в изнасиловании 13-летней девочки, но после вынесения приговора польский режиссер бежал из Америки в Европу. Разрешения на въезд в США он так и не получил. Из безумных поступков режиссера на площадке можно вспомнить случай, когда он на съемках «Китайского квартала» выдрал из головы Фэн Данауэй лишний волосок. Правда, актриса позже отплатила Полански сполна, запустив в него кружку с мочой.
Дэвид Линч (род. 1946). Этот режиссер смог показать, что прекрасное место — человеческий разум, порой может превращаться в черную дыру. Внешне Линч довольно бодр, дружелюбен пусть и эксцентричен. У него руки джазового музыканта и странная привычка носить сразу пару галстуков. Но фильмы Линча раскрывают его, как психически неустойчивого сомнамбулического фетишиста. Хотя режиссер и практикует трансцедентальную медитацию, в своих фильмах он копает в самые глубины человеческого сознания, исследуя разнообразные формы страха и желаний. Может быть, не так и плохо, что «Дюна» у Линча получилась такой серой, что и отпугнуло его от мейнстрима. Режиссер имеет собственную абсурдную теорию, «глаз утки». Он утверждает, что при работе над фильмом туловище, ноги и клюв можно снять миллионы раз, а вот глаза — это проблема. Понять это толком, как и лучшие фильмы Линча сложно, но в голове вопросы остаются. Безумное желание Линча выдвинуть на «Оскара» Лору Дерн привело к появлению баннера на корове: «Если бы не сыр, то не было никакой «Внутренней империи» (название фильма).
Кен Рассел (1927−2011). Со временем режиссер пришел к мысли, что реальность ему попросту уже надоела. Рассела называют режиссером-королем. Он подавлял всех своим талантом, заставляя всех подчиняться его тяжелому нраву. В итоге актеры испытывали желание бросить все прямо в первый же день съемок, ведь их чувство собственного достоинства резко менялось. Рассел не боялся оставлять звезд голыми в холодной грязи («Влюбленные женщины») или же натравливать на них стадо злых носорогов («Другие ипостаси»). Актеры выбривали головы и пили абсент до появления галлюцинаций. Своим религиозным фильмом «Дьяволы» Рассел так напугал боссов Warner Brothers, что это кино до сих пор отказываются издавать. А в своей безумной короткометражке «Котенок для Гитлера» режиссер показал, как мальчик, отославший фюреру рождественский подарок, превратился в абажур.
Тим Бертон (род. 1958). Знаменитого режиссера всегда манили те культуры, где культ смерти важнее жизни. Бертон славится своим готическим странным стилем. На самом деле это не просто желание работать в таком направлении. Режиссер, кажется, просто не умеет снимать простые фильмы. Когда он попытался поработать в мейнстриме, то чуть было не утонул с незамысловатым римейком «Планета обезьян». Куда лучше Бертон творить, воплощая свое мультипликационное видение реальности — не зря он в начале карьеры поработал на студии Диснея аниматором. Теперь режиссер творит необычные сюрреалистичные миры. Бертон постоянно переворачивает традиционные жанры с ног на голову, то снимания пародии («Марс атакует! и «Большое приключение Пи-Ви»), то мрачно стилизуя ужасы («Сонная лощина», «Суинни Тодд»). Однако лучшим фильмом Бертона считается первая часть тетралогии про Бэтмена. В нем режиссер смог соединить воедино театральность 60-х и зловещую психологию оригинально комикса. В итоге получилось довольно нешаблонное и значительное кино про супергероев, какого Голливуд еще не видел. Вершиной безумия для Бертона стало объединение с Джонни Деппом для съемок непонятно-слащавого римейка «Чарли и шоколадной фабрики». В нем Вилли Вонки превратился в какого-то кислотного фрика.
Фрэнсис Форд Коппола (род. 1939). Великий маэстро говорил, что невозможно создавать произведения искусства, не рискуя при этом. Это все равно, что пытаться завести детей не занимаясь при этом сексом. Коппола с одной стороны примерный семьянин, с другой — самовлюбленный гений-псих. О своем сумасшествии режиссер с радостью объявил после 16 месяцев съемок «Апокалипсиса сегодня». В джунглях у многочисленной команды было достаточно денег и всего остального, в результате вся она начала медленно сходить с ума. А до съемок этой вьетнамской саги Коппола создал в Сан-Франциско собственную компанию American Zoetrope. С ее помощью он пробил студийную стену, дав дорогу молодым вундеркиндам 70-х. В 80-е Коппола отошел от мейнстрима, начав экспериментировать со стилизациями («От всего сердца» и «Бойцовая рыбка»). Однако публика не поняла таких попыток. Так ради денег Коппола снял убогого «Джека». И списывать режиссера со счетов рано — в 2007 году он вернулся с фильмом «Молодость без молодости». Правда, с годами Коппола лучше не становится. Безумием режиссера можно считать снятый полностью в студии романтический мюзикл «От всего сердца». Так Коппола пытался минимизировать расходы. Но бюджет все равно каким-то образом вырос с двух до 25 миллионов, что сделало режиссера банкротом.
Уильям Фридкин (род. 1935). Еще до выхода фильма «Шлюха», в свои лучшие годы Фридкин прослыл трудным ребенком Нового Голливуда. Он плевать хотела на студии и на критику. Снимая «Изгоняющего дьявола», Фридкин буквально вынул душу из своих актрис Линды Блэр и Эллен Берстин. А Реверенд О’Мэйлли вообще получил в челюсть, чтобы изобразил нужную в данном кадре реакцию. Для режиссера всякие спецэффекты были ненужными, спальню в фильме он заморозил так, что у всех съемочной бригады пар валил изо рта. Зато благодаря таким действенным методам фильм получился действительно будоражащим. Примером безумия стал выстрел в воздух на съемках, что также помогло Джейсону Миллеру получить испуганное выражение на лице. Снимать же с Фридкиным погони было настоящим кошмаром! Для «Французского связного» он с помощью банальной взятки добился права снимать автомобильно-железнодорожную погоню. В итоге почти вся сцена была снята из машины, несшейся на скорости 130 км/час целых 26 кварталов. В следующий раз на съемках «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» режиссер потратил полтора месяца, снимая лавирующую погоню по встречной полосе в городском автомобильном потоке.
Стэнли Кубрик (1928−1999). Кубрик прославился, как ярый перфекционист. Он восторгался игрой актеров, заставляя их делать все новые и новые дубли. На съемках «Сияния» Скэтмен Кроверс взмолился, получив от Джека Николсона раз 40 топором в грудь. Актеры вздыхали, что столь долгая работа над сценами без какого-либо прогресса просто деморализует. Неслучайно у Тома Круза на съемках «С широко раскрытыми глазами» даже открылась язва. Сам Кубрик имел права на управление самолетом, но боялся летать, так как однажды подслушал разговоры авиадиспетчеров. Режиссер не ездил быстрее 60 км/час, а при перевозке пленки с фильмом даже садился за монтажером и прикрывался им. Во время промокомпании «Космической одиссеи 2001 года» в Америке не было использовано ни единого кадра из фильма — Кубрик сомневался, что черно-белая печать сможет передать оттенки цвета в нужной степени. Режиссер заключил выгодную сделку с Warner Brothers, в результате чего получил 40% всех прибылей и невиданную власть строить огромные павильоны или запрещать прокат своих фильмов в некоторых странах. Хотя актеры и жаловались на Кубрика, цель оправдывала средства. Фильмы великого режиссера стали полным отражением его внутреннего мира, а окружающие получали неоценимый опыт. Малькольм Макдауэлл вспоминал, что его на съемках «Заводного апельсина» били по ребрам, и чуть было не утопили в холодной похлебке. Вспоминается и знаменитая сцена, в которой актера заставили не моргать, зажимая ему ресницы страшными механическими конструкциями. В итоге Макдауэлл получил исцарапанную роговицу и пятно под глазом, а режиссер попросил снять еще несколько дублей, «разрешив» использовать другой глаз.
Вернер Херцог (1942). Этот режиссер называет себя солдатом кино. Ведь за 45 лет карьеры он побывал в самых разных уголках планеты, в джунглях, на вулкане, ледниках. В поисках своей правды Херцог пускался на такие крайности, как никто более. В «Агирре, гневе божьем» он поместил лодку на дерево, в «Фитцкарральдо» уже тащил корабль через горы. Казалось, что чем труднее задача, тем интереснее она режиссеру. В своих фильмах он ищет истину, пренебрегая голыми фактами и спускаясь в нереальные миры. Херцог стал лидером нового немецкого кино 70-х. Он много путешествовал, а в 32 года даже прошел пешком от Мюнхена до Парижа, чтобы навестить больного друга. Херцога отличает равнодушие к опасности. Когда в него стреляли в Лос-Анжелесе, он спокойно заявил, что эта пуля ничего не значит. А когда Херцог услышал о крестьянине, отказывающемся уходить со склона пробуждающегося вулкана, режиссер тут же поехал снимать кино об этом. Хорошо еще, что обошлось без кульминации, а то во имя искусства могла погибнуть и вся немногочисленная съемочная бригада. Побывал режиссер даже на Южном полюсе, сняв документальный фильм не о пингвинах, а о безумии и предательстве. Да и актеров сумасшедший режиссер выбирал себе под стать. Лучшим «врагом» стал Клаус Кински. Ему отлично удавались роли самовлюбленных маньяков, вечно что-то бормочущих. И что с того, что режиссер с актером постоянно грозились убить друг друга? Во время съемок «Агирре» Клаус Кински решил уйти со съемочной площадки, но режиссер выхватил пистолет и обещал выпустить 8 пуль в актера, а последнюю в себя. И тут Кински понял, что Херцог не шутит. Сам он потом добавил, что тот фильм был куда важнее, чем пара человеческих жизней. Херцог говорит, что ему легко с одаренными людьми, а вот большинство звезд с ним не сработалось бы. Кто согласился бы съемки в малобюджетной ленте, да еще и с риском для жизни? Зато Кристиан Бэйл согласился похудеть, как скелет для «Машиниста», а для «Спасительного рассвета» готов даже был съесть живую змею. Закончилось все нешуточной борьбой и укусом актера в плечо. Сам Бэйл говорит, что Херцог может отвести его в ад и вернуть обратно. Удивительно, что режиссер старается поддерживать в этом «путешествии» своих актеров. Бэйл похудел на 25 килограмм, а Херцог из солидарности на 13!