Утром от ночи остается фантик
с вымокшими откровениями,
остается запах женщины,
запах магнолии
и мысль «а мог ли я?
а смог бы я прожить в этом запахе жизнь?»
Утром остается только желание спать
пару веков,
как спят камни на кромке моря,
слушая воду,
слушая сводку вечности.
Утром не остается ничего из того,
что казалось важным,
утром не остается тебя —
в твоем теле, как в мятой рубашке,
просыпается нечто, похожее на набросок,
сделанный грифелем на городской стене.
Утром ты решишь не дожить до вечера,
но к полудню забудешь
и доживешь, умножая свое бессилие.
Утром ты превратишься в самое черное знамя,
улыбнешься, как будто это кому-то надо,
собственной рукой откроешь врата ада —
дверь квартиры,
и пойдешь, спеша, на работу.