Когда ты успела вырасти? Вчерашний хрупкий росточек превратился в цветущий розовый куст. Ты застала меня врасплох. Я не готова. Я должна что-то сделать, поделиться житейской мудростью, что ли? Передать тебе опыт…
Какой опыт, какая мудрость?! Я, по-прежнему, набиваю шишки, спотыкаясь на жизненных ухабах. Я, наверное, должна уберечь тебя от ошибок, но сама ещё не перестала ошибаться. Мне страшно — я пришла к твоей взрослости с пустыми руками. Я пячусь, оглядываясь назад, и словно страницы старого семейного альбома листаю нашу с тобой жизнь.
Вот ты — орущий комочек у меня на руках, а вот — толстощёкий младенец в ползунках (знаешь, такой румяный пупс, когда ещё не ясно — мальчик или девочка, а просто «малыш» или «дитя»).
А вот ты уже вполне оформившаяся девочка — бантики, косички, оборочки на платьице. Чтобы лишний раз подчеркнуть твою принадлежность к лучшей половине человечества, я покупала тебе немыслимое множество всяких заколочек, резиночек, ленточек. По утрам я сражалась с твоими длинными волосами. Белоснежные колготки, носочки с «пампушками», маечки и трусики с кружевами — я растила представительницу прекрасного пола!
Мои усилия не заставили себя долго ждать. Скоро ты стала интересоваться содержимым моей косметички, долго выбирать платье в шкафу, и однажды ты сообщила мне по секрету, что в твоей группе в детском саду есть мальчик, которому ты нравишься. Маленькая принцесса жаждала признания.
…Первоклассница. Огромный ранец и такой же огромный бант. Кажется, бант был все-таки больше…
Загорелый чертенок на теннисном корте. Как мне хотелось, чтобы ты была стройной! Танцы и теннис навсегда избавили тебя от подростковой сутулости.
Я так мечтала, чтобы ты выросла красивой. Отчего же теперь я боюсь твоей расцветающей женственности?
Вчерашняя нимфетка со сбитыми коленками! Откуда сегодня этот грациозный жест, кто научил тебя так вскидывать голову, отбрасывая волосы за плечи? Ты превзошла мои ожидания. Только что же мы будем делать с твоей буйной юностью, с этой диковатой кошачьей красотой?!
Пришло время сказать что-то важное, объяснить необъяснимое. Но как? Как рассказать тебе, что жизнь бывает жестокой, что она больно наказывает за ошибки, порой отнимает любовь, обманывает надежды, бывает безжалостной к слезам и глухой к мольбам…
Если бы я могла, то без слов и объяснений просто взяла и заслонила тебя от горя, уберегла от одиночества, измен и предательства. Я переболела бы твоей болью и умерла бы вместо тебя!
Если бы я могла… Я оставила бы тебе только счастливые мгновения — солнечное утро, алый закат, росу на траве, поцелуй любимого, нежный шёпот его признаний, смех ребенка — твоего ребенка! И ещё эту радость, и это смятение — оттого, что твой нежный хрупкий росточек так неожиданно превратился в цветущий розовый куст!