Полвека назад одна очень симпатичная маленькая девушка попала по распределению из Ростова-на-Дону на огромный уральский завод.
В её тёплом южном городе остался ухажёр — умница парень из профессорской семьи, проживавшей в необъятной квартире. Что называется, все подруги советуют. Он был на пару лет старше и уже успел стать аспирантом, но всегда находил возможность быть с ней рядом — то забираясь вместе на кавказские горы, то играя в тогдашних СТЭМах — студенческих театрах миниатюр. Парень был видный, остроумный, тактичный, но чего-то всё-таки видимо не хватило ей в его добродетелях — их отношения она оставила дружескими, хотя и тёплыми.
Зато на этом глухом заводе ей сразу приглянулся другой парень, тоже с высшим образованием, но пробивший себе дорогу из бараков, из уральской семьи раскулаченных крестьян. В то время как все остальные заводские парни на неё откровенно пялились, он один смотрел на неё по-человечески. Иногда даже слишком по-человечески — когда она впервые зашла к ним в каптёрку, на неё уставились все, а он задумчиво рассматривал в этот момент цветы на обоях. Когда они подружились, он с бесконечным терпением гулял с ней по сосновым лесам, по-лосиному делая один шаг там, где ей приходилось делать два-три.

К декабрю их отношения развились до такой степени, что они решили встретить Новый год у неё в общаге вдвоём, отправив подругу подальше из комнаты. Но за два часа до Нового года их ждал сюрприз — парень 1 из Ростова.
Он приехал без предупреждения, справедливо рассудив, что в морозную новогоднюю ночь девушка его никак не выдворит — в заводском посёлке отелей не наблюдалось. Так и получилось, выдворять его она не стала. Но прогонять парня 2 ей тоже не хотелось — он ей нравился. Как она вспоминала, особенно её бесило то, что оба парня были безупречно вежливы и предупредительны. Никакой драки не намечалось, а с обоими сразу новогодняя ночь становилась каким-то кошмарным бредом.
От безысходности она впервые в жизни напилась, ей стало плохо. Образованный ростовский парень 1 не выдержал этого зрелища, скривился и вышел покурить. Образованный уральский парень 2 вздохнул, схватил её на руки, отнёс к раковине, решительно сунул два пальца в горло и моментально привёл в чувство. С ним она недавно и отпраздновала свою золотую свадьбу, и мне кажется, ни разу в жизни об этом не пожалела…