Когда человек заводит собаку — вместе с собакой он заводит себе рыжий осенний лес, туманный двор поутру, морозную луну над крышами, поляну в одуванчиках. Человек заводит собаку — и мир становится больше. Потому что человек берёт собаку на поводок, выходит из коробки, и мир открывается ему навстречу…