Напиши мне письмо…
В первой строчке — весёлое «Здравствуй!»,
во второй: как дела, как живёшь… Вопросительный знак.
В третьей — сводка погоды: (дожди или пасмурно — ясно…)
А потом — ни о чем, невпопад, обо всём просто так:
«Без тебя мне не спится, но что-то хорошее снится.
Меж оконными рамами мечется бронзовый шмель.
На подушке моей ты тогда потеряла ресницу…
и она превратилась в косматую синюю ель…
На сверкающих стёклах, как линии кардиограммы,
растекаются мягкие бледные капли дождя…
Я весь день при делах — я пытался придумать программу,
что умеет понять и утешить сквозь дали тебя…
Я писал алгоритм женской логики… женского счастья…
Мой П К зависал, и дымился, и даже рыдал…
Но какая-то муза жужжала: Ты всё-таки мастер…
И, как баба земная, со мной затевала скандал…
Называла меня „отреченцем“, крестила Иудой,
обнимала-душила, кусала в плечо, как оса…
раздирала одежду и била кувалдой посуду…
В общем, делала всё, чтобы я свой роман дописал…
Но… опять двадцать пять… не хватило мне божьего дара…
Я стираю все файлы, и всё начинаю с нуля.
С данных Богом констант: мы с тобою хорошая пара…
Я её допишу… Если ты ещё веришь в меня.
Если ты будешь ждать…
(Что за крест — быть твоим долгожданным!)
Очень трудно быть Богом, не быть им с тобой — мудрено.»
Сочини этот бред! А потом напиши «До свиданья»…
А потом удали…
Это было не просто письмо…