Мы договорились так перед отъездом писать друг другу письма. Стив вообще потологически не любил телефон, он его боялся, даже вздрагивал, если вдруг раздавался звонок. Он говорил, что телефон, возможно, и подходит для деловых договоренностей, но никак не для общения.
— Телефон неличностен, сиюминутен, — говорил Стив, — он не связан ни со временем, ни с человеком. Голос рассыпается в момент произношения, его невозможно закрепить во времени. Кроме того, из-за все той же скоротечности голос не продуман, неискренен, слишком поверхностен. Он не может передавать глубоких эмоций, только секундное настроение, не говоря уже о чувстве. Но главное — он не остается с тобой.
Письмо — другое дело. Оно требует времени и обдумывания, и помимо того, что оно вечно, оно еще личностно, его можно много раз перечитывать и охранять. К тому же почерк. Он как запах для собаки, как отпечатки пальцев, по нему модно много распознать. А потом, письмо не пишется мгновенно, оно требует много времени, порой несколько дней. А что значит, что человек думает о тебе, ему не жалко своего эмоционального напряжения. Каждое письмо является произведением, созданным для одного человека. Неслучайно публикуют письма знаменитых людей. Письмом не отмахнешься, как телефонным звонком…
Я видела, что Стив может еще долго продолжать, и, удивляясь его непривычной напористости, перебила:
— Чего ты так завелся из-за ерунды?
Он стушевался, видимо, ему самому стало неудобно от своей многословности, и сращу сбавил тон:
— Действительно, чего это я? Наверное, наследственное. В меня заложили с детства, что, когда человеку наплевать, он звонит, а когда важно — пишет. И теперь я не хочу, чтобы ты для меня выродлилась в телефонные звонки.
Это была правда, Стиву почти никогда не звонили, а если сам он куда и звонил, то разве что заказать пиццу. Зато каждую неделю он получал несколько писем, в основном, он говорил, от родителей, которые жили где-то на западном побережье. Он тоже писал в ответ, редко дома, как правило на работе, но я часто видела запечатанные и готовые к отправке конверты.