В каменном веке, не зная про каменный век,
Вжавшийся в воздух, не зная, что это — есть воздух,
Плачет, не зная, что плачет, большой человек,
Смотрит на звезды, не зная, что смотрит на звезды.
Это горячая магма уводит стаю,
Это проткнуть перепонки у твари в силках,
Пальцы на вкус свои пробуя, гладя, глотая,
Привкус железа на жадных остывших руках.
Это пойти отравить все родимое племя
Или спасти, провести, обогреть, накормить.
Вдрызг расшибить о скалу волосатое темя,
Бить себя, бить. Или нет, никого не убить.
Это крылатая маленькая обезьяна
Метит в ребро костяной наконечник стрелы,
Это выходит, двуного, огромно и рьяно,
Глыба на свет, извне человеческой мглы,
Мечется, рвется, бросает с разбега копье:
Небо смеется,
похожее на нее,
Грозная палка втыкается в темень травы —
Он выдыхает: «Ыыы».