Несколько малоизвестных фактов из жизни Бернарда Шоу
В 70 лет на вопрос:
— Как вы себя чувствуете? — убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу отвечал:
— Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без мяса я скоро загнусь!
В 90 по—прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос, констатировал:
— Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою скорую смерть без мяса уже умерли!
***
Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу отвечал отказом, объясняя:
— Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.
Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты даёт отказ от мясной пищи.
— Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу — один, — отвечал он.
***
В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства — иначе, дескать, он погубит себя.
Его приятельница—миллионерша Шарлотта Пейн—Таунсенд, навестив своего эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он попробовал запугать драматурга.
— Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с ногой, — заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
— Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, — отбивался Шоу. — Зато представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами устроим. Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком! И передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях — белые бантики в память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть своих братьев меньших!
— В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, — возмущению Шарлотты не было предела. — Вам придётся переехать в мой дом, где я сама буду за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.
— Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц. Даже когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый добропорядочный джентльмен, но всё же не позволю своей лучшей подруге уронить себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как минимум, пожениться.
***
Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа. В первые же полгода супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой, растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.
В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя посетить Россию. Шоу в советской стране понравилось решительно всё: и полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и демократичной одежде, и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу, представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще умеют готовить только в России. Он встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой, имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго — не похожим на диктатора, поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин обладал чувством юмора.
Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны — страны отчаяния… Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена… Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».
***
Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую юмористическую энциклопедию. Его беспрерывно цитировали, он становился живым классиком. И чувствовал себя всё более одиноким. Его жизнь вошла в ту фазу, когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и интересы, а потому, что те, кто ещё так недавно его составлял, покидали этот мир один за другим. Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми Шоу связывала почти сорокалетняя дружба. Умерла сестра Люси. Зимой 1935 года он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя умереть? Пропустил психологический момент».
***
В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе, Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало ожидать, от денег он отказался. Но, даже вооруженный своей хвалёной проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует за его отказом. Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам материальные затруднения, грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.
«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, — ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. — Но только враг рода человеческого мог изобрести Нобелевскую премию».
***
После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в этом. Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем недурным приобретением.
Отказавшись от предложения леди Астор пожить у неё в Кливдене, благодушно заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое. А у вас там будет, по крайней мере, человек тридцать, по большей части женщины. Что ни говори, а сейчас в Англии вряд ли найдёшь лучшего жениха, чем я. Нет, уж лучше посижу дома».
***
Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам. Вернувшись в Эйот, он завёл себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и спал у Шоу на коленях. На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве, Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».
***
Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет. Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее — Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.