Оказывается, Фидель Кастро не из бессмертных, а просто так. Сколько себя помню, он был. Если совсем точно. он был до меня, когда мой папа во время Карибского кризиса очутился на Кубе. Не знаю, почему он там оказался со своим судном, но они стояли на вахте с автоматами и было тревожно. Были негры, солнце и Фидель. Потом папа вернулся в СССР, женился на маме. Была свадьба, а Фидель существовал где-то в параллельном мире, со своими сигарами, ромом и пальмами. Потом родилась я, Фидель зажигал у себя против американской военщины. А, ну чтобы быть точной, был еще и Мандела. Все школьные годы я слышала эти два имени. «Мандела!» — говорили в сердцах моряки, когда что-то тяжелое падало на ногу. Кастро так не склоняли, фонетика не та, да и этот бородач стал родным, что ли, было в нем что-то русское, непостижимое и неохватное. Шли годы. Если обобщить — десятилетия. СССР не стало, а Фидель был. У нас родился Ян. Фидель был. Василиса родилась. Фидель был. Ельцин умер. Фидель был. Мандела умер. Фидель был.
Даже Зелдин уже умер, хотя на него не думал уже никто. Фидель был.
И вот нА тебе. Ушел.
Ну он хотя бы попробовал жить вечно.