Случилось это еще до войны. В лесу стоял дом лесника, но жила там одна только женщина. В пожаре погибла вся ее семья, муж и сын. Остался только пес неизвестной породы. Большой, черный, с белым пятном на груди. Он сам еле остался жив. Бросившись в горящий дом, он пытался вытащить ребенка, но не успел, мальчик задохнулся в дыму. А еле живого обгорелого пса женщина выходила. В благодарность он платил ей поистине сыновней любовью, заменив потерянную семью. Не в силах жить в деревне, где случилась трагедия, она попросилась у председателя назначить ее на место пожилого лесника, давно ищущего себе замену.

Председатель сначала сопротивлялся. Виданное ли дело, женщина одна, в глухом лесу, полном волков и медведей. Но женщина была настойчива и добилась своего. Так они и зажили вдвоем. Председатель поначалу часто наведывался в гости, проверяя, но вскоре понял, что новый «лесничий в юбке» неплохо справляется, и оставил их в покое. Первая зима прошла спокойно, а ранней весной пес стал надолго пропадать в лесу. Женщина не знала, что и думать, с тревогой ожидая припозднившегося «сына». Но однажды пес пришел не один.

На опушке, недалеко от дома, стояла молодая волчица. Вот так и раскрылась причина опозданий и исчезновений.

Поселилась молодая семья в будке. И все бы хорошо, но волчица никак не хотела мириться с присутствием человека. Как только женщина подходила к будке, она тут же пряталась, рычала и скалилась. Однажды ночью в дверь поскребся и тихо заскулил пес. Женщина выскочила во двор. Он привел ее к будке.

Волчица лежала на подстилке и с трудом дышала. Женщина залезла внутрь и, ласково приговаривая, стала ощупывать ее. Волчица, ослабленная болезнью, не сопротивлялась, только тихо поскуливала. Все кости были целы, а пасть чистой. Что же случилось?

Женщина не знала, что делать. Встревоженный пес лежал рядом с подругой, в надежде смотря на «мать». Не в силах сидеть дома, она взяла старый полушубок и легла в конуре. Тесно, но тепло и даже немного уютно. Пес лег на пороге и, не мигая, смотрел на «жену». К утру женщину сморил сон. Проснулась она от того, что кто-то лизал ей лицо. Открыв глаза, она встретилась с желтым волчьим взглядом.

Волчица поддела носом полушубок, которым укрывалась женщина, и залезла под него, свернувшись в клубок, грея и греясь. Женщина осторожно потрогала нос. Влажный. Спокойная, что все обошлось, женщина уснула.

А потом родились щенки. Два крепких красивых мальчика. Настоящие волки. Вот только ростом и цветом пошли в отца. С таким же белым пятном на груди. Но вместе с радостью пришло и горе. Защищая дом от медведя, погиб пес. Женщина похоронила его там же, рядом с большой белой березой. А потом всю ночь над могилой плакали две женщины, потерявшие сына и мужа. Волчица не оставила женщину. Вскоре и в деревне привыкли к ней и иначе чем «невесткой» не называли.

Но человеческая жизнь не бесконечна. Председатель ехал к дому лесника, как вдруг под ноги лошади бросился волк. Чудом удержавшись в седле, он уже сдернул с плеча ружье, как узнал «невестку». Волчица металась по дороге и скулила. Почувствовав неладное, мужчина подстегнул лошадь. Он нашел ее в доме уже остывшую. Вызванный фельдшер сказал, что остановилось сердце. Хоронили женщину на деревенском кладбище. Все это время председатель видел мелькавшие спины трех волков. Серебристую, волчицы, и черные, ее сыновей. А ночью вся деревня не могла уснуть. Выли волки.

— А что случилось с волчицей и ее щенками? — спросила я.

— Они ушли в лес.

Говорят, волчица до самой смерти так и не подпустила к себе ни одного волка. А через три года ее нашли мертвой на могиле пса. Председатель, не слушая никого, похоронил ее рядом. Щенки выросли и стали вожаками. У них тоже родились дети. А самое удивительное, что стаи, у которых были черные вожаки, никогда не нападали на людей и скот. Да и охотники тоже их не трогали. Помнили про верного пса и его подругу.

— Шкура черная, а душа белая! — говорили про них.

А еще говорили про странную женщину, помогающую найти дорогу потерявшимся в лесу. Рядом с ней всегда две собаки. Одна из которых так похожа на волчицу.