она строит стену — незыблемый монолит,
полирует камни, прячет свою печаль,
старательно тушит то, что еще горит,
разбавляя болью несладкий холодный чай.

он является к ней с промежутками в пару лет,
шепчет на ухо «а знаешь, ведь я скучал».
в эти мгновенья для неё затухает свет,
а он шепчет «не бросай меня, обещай,
что останешься рядом, не отпустишь моей руки,
что заполнишь собою звенящую пустоту».
слова вонзаются в кожу, как отточенные крюки,
и она отвечает «конечно, я не уйду».

у них будет день, ну максимум, будет два,
потом он решит, что ошибся и поспешил.
Из неё будут рваться недоказанные слова,
играя на струнах натянутых ниток-жил.
она будет смеяться, словно ему на зло,
будет сдерживать чувства, хорохориться и язвить.
он сбежит далеко, оставляя в стене разлом,
кружево трещин и колотый в пыль гранит.

но потом, по прошествии пары десятков лет,
он придёт к ней опять, волоча непомерный груз,
будет пьян в драбадан и чёрт знает во что одет,
будет ныть «я люблю тебя, но боюсь,
что опять всё испорчу, сломаю и отравлю,
ты осилить не сможешь всю тяжесть проклятых бед.
я люблю тебя, слышишь? я только тебя люблю!»
… только гладкие камни будут молчать в ответ.