Опять она считает поезда —
Оранжевый солдатик в старой будке,
А с ней дежурит сутки через сутки
Железная дорожная звезда.
Опять она с темна и до темна
Внимательно следит, забыв про чайник,
Как мчится вдаль, её не замечая,
Огромная товарная страна.
Опять она сигналит на сигнал…
Опять она передвигает рельсы…
«Ах, боже мой… да что же я… а если
Уйти по ним отсюда навсегда?»
…Опять она садится у окна
И греет чай на линиях ладоней,
Пока звезда, сорвавшись, не утонет
В холодной чаше, выпитой до дна.