Хорошо, когда водит машину жена!
Можно смело в гостях приближаться к столу
И не видеть за каждым бокалом вина
Постового ГАИ на ближайшем углу.
В воскресенье ты можешь подольше поспать,
Душ принять не спеша и, довольный как слон, —
Выпить кофе да с книгой вернуться в кровать,
Никого не везя в маникюрный салон
Или в массу других интереснейших мест —
В бутики, в магазины, на встречи подруг…
Но внезапно на празднике ставится крест:
Ты с тревогой смотреть начинаешь вокруг.
Вечереет. На улице падает снег.
Мостовую слегка прихватил гололёд.
А часы как назло ускоряют свой бег…
«Почему же она до сих пор не идёт?»
Желтизну разливает фонарный плафон,
Недочитанной книги утеряна нить:
«Для чего же тогда у неё телефон?
Неужели хотя бы нельзя позвонить?»
Ты в такие минуты решаешь: «Хорош!
Отбираю ключи, конфискую права!
Раз родного супруга не ставишь ни в грош,
Раз понять не способна простые слова!..»
В миг, когда ты вошёл в справедливости раж,
Галогеновых фар два дрожащих ножа,
Совершив у двора свой привычный вираж,
Появляются вдруг на стене гаража…

Замолкает мотор, выключается свет…
Бури гнева хватает тебе лишь на то,
Чтоб обняв, прошептать: «Человечек, привет!»
И на плечики тихо повесить пальто…