25 января исполняется 77 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Впервые свои песни на экране он исполнил в фильме «Вертикаль», посвящённом альпинистам. А песню «Скалолазка» он посвятил своему инструктору на съёмках в горах — Марии Готовцевой.
«Лагерь съёмочной группы находился в горах Кавказа, — рассказывает «АиФ» Мария Фроловна Готовцева. — Работа над фильмом совпала с гибелью Георгия Живлюка — одного из лучших альпинистов Вооружённых сил. Виной тому был камнепад. Юра увидел, что на него сверху движется многотонная каменная плита, как мог, вжался в скалу. Плита проскользнула вниз. На теле Юры не было видимых повреждений, но, будучи врачом, он понимал, что у него травмированы внутренние органы, и сказал своему напарнику Аскольду Битному: «Мне осталось жить 5 минут». Так и случилось. Аскольд сообщил о трагедии по рации. У подножия собралось человек двадцать спортсменов, готовых помочь. Однако руководитель спасательного отряда сказал: «Ребята, спасибо, но много народу наверху не нужно. А вот Машу мы с собой возьмём».

Удивлённый Высоцкий воскликнул: «Неужели она стоит 20 ребят?!» Три дня на высоте нескольких тысяч метров под угрозой нового камнепада Маша участвовала в спасательной операции.

Вершина — мечта

Ей было не привыкать к трудностям — самая младшая в многодетной семье, она стала сиротой в 11 лет, когда в 1941 г. под бомбёжкой погибла мама, а вскоре не стало отца. А сами они — шестеро детей, включая троих воевавших на фронте старших братьев, — остались живы. Словно родители взяли на себя весь смертельный груз войны… После Победы 16-летняя Маша пошла работать на московский завод «Прожектор», а в свободное время занималась сразу в нескольких спортивных секциях. Когда на завод пришла путёвка на Кавказ для обучения азам альпинизма, начальство отправило её в горы. «К концу занятий отсеялось больше половины людей. Ушли неуживчивые и те, кто неспособен помочь другому в критический момент. В горах люди сильно зависят друг от друга, ведь в связке, на одной верёвке, идут два-три человека».
Звание мастера спорта СССР по альпинизму Маша получила в 27 лет после восхождения на Ушбу — одну из вершин Кавказского хребта: «Эта гора — мечта спортсменов со всего мира. Она хотя и ниже Эвереста, но по сложности почти не уступает ему». Когда Маша с командой прибыли к подножию горы летом 1957 г., то услышали, что накануне здесь погибли два альпиниста: сорвались с ледника. «Ещё на Ушбе мы встретились с грузинской альпинисткой Александрой Джапаридзе, которая 11 лет подряд разыскивала останки погибшего брата Алёши, чью палатку при восхождении снесло снежной лавиной. На этот раз поиски увенчались успехом, и траурный груз самолётом отправили в Тбилиси, где по альпинисту объявили трёхдневный траур — таким уважением пользовались погибший и его семья».

Восхождение на Ушбу Марии и её коллег завершилось удачно, и во время экспедиции сняли документальный фильм, взявший на фестивале спортивных картин в Италии Гран-при. Увидев картину, с Машей захотел познакомиться лорд Джон Хант — всемирно известный английский альпинист. Однажды в альплагере Машу разбудили поздно вечером со словами: «Внизу тебя ждёт Хант». Англичанин лично высказал альпинистке своё восхищение, а вот подняться на Ушбу, к чему он так стремился, ему не позволила погода.
Приказ Сталина

Всё это время Маша продолжала работать на заводе, но раз в году обязательно ездила на сборы: «Благодаря приказу Сталина инструкторы по альпинизму ежегодно имели право на три месяца за свой счёт. В лагере был полувоенный режим: три раза в день построение. Был памятен опыт Великой Отечественной войны, когда для боёв за Эльбрус пришлось срочно со всех фронтов собирать альпинистов, в то время как у немцев был специально подготовленный отряд горных стрелков «Эдельвейс».

Лагерь съёмочной группы фильма «Вертикаль» находился недалеко от того места, где наши воины героически сражались с немцами. К нам в гости приходили те, кто принимал участие в этих сражениях. Тогда и родилась песня Высоцкого «Баллада об альпийских стрелках».

Кольцо в ручье

«Песни, которые звучат в „Вертикали“, Высоцкий написал в горах, опираясь на рассказы альпинистов. Часто выспрашивал детали, старался проникнуться духом гор, — продолжает Мария Готовцева. — Знаете, чем он прежде всего поражал? Он потрясающе слушал! И учеником был удивительным. Когда я что-то объясняла Высоцкому, например, что на леднике ногу надо ставить так, а не иначе, он всегда просил объяснить почему. Володе тогда было 28 лет, мне — 36, а второму инструктору, Толе Сысоеву, — 42. И вот с Толей они сблизились больше всего. Да, у Высоцкого было много друзей, но все они чего-то хотели от него, а Толя стал тем, кому он мог открыть душу. Толя передал мне, что, со слов Высоцкого, „Скалолазка“ написана в мою честь. Толи уже нет с нами, но его воспоминания о Высоцком хранятся в музее на Таганке».

В Москве Высоцкий приглашал альпинистов на свои спектакли. «Был у нас инструктор Саша, который жил на Таганке. Он с собой приводил в театр ещё несколько десятков человек, — вспоминает Мария Фроловна. — Любимов хватался за голову: почему народ сидит в проходах и на люстрах висит, ведь мы не даём столько контрамарок! И вот однажды уборщица увидела, как из мужского туалета выходит девица. Неужто перепутала? А через минуту из этой же двери — вторая, третья, четвёртая… Заходит уборщица в туалет, а там наш Саша через окошко впускает поклонниц. Любимов тут же распорядился поставить в туалете решётки».

Мария Готовцева водила группы на восхождение вплоть до 55 лет, а потом одновременно ушла на пенсию и из большого спорта, и с завода, после чего многие годы проработала сестрой-хозяйкой в альплагере. Она и по сей день раз в год старается бывать на Кавказе. В 84 года поднимается на четвёртый этаж без лифта, говорит: горы обновляют кровь и помогают жить. Вспоминает мужа, который в молодости на рабочем месте был сильно облучён. Все его друзья по несчастью ушли в 40−50 лет, а он благодаря альпинизму дожил до 60. А вот дочка и внучка Марии Фроловны альпинизмом не увлеклись.
Когда Готовцева рассказывает о горах, то никогда не говорит «покорила гору», только «поднялась на вершину», потому что: «Гору нельзя покорить — она стоит и будет стоять. Альпинизм — это не поединок с горой, а поединок с самим собой. А горы… они прежде всего невероятно прекрасны».

Мария Фроловна по сей день живёт интересами горного братства: раз в месяц ветераны обязательно собираются, вот и Новый год в ресторане отпраздновали — пришли 72 человека. «Конечно, вспоминаем песни Высоцкого и слова его персонажа из «Вертикали»: «В горах у человека появляются новые, неизвестные черты характера, души. Он живёт как бы в ином измерении — по вертикали…» Высоцкий ведь тоже жил по вертикали, пусть и не в горах. Наверное, поэтому горы его и приняли. И не просто приняли, а обручились. Как-то он поделился: «Умывался водой из ручья и потерял обручальное кольцо». Я тогда ответила: «Володя, его обязательно кто-нибудь когда-нибудь найдёт».