горячий душ в промёрзшей ванной — это раз. на запотевших зеркалах рисунок пальцами.
по тёмной медленной реке плывёт баркас, в оконной раме — будто холст, зажатый пяльцами.
щепотку сахара с шиповником в стакан, чуть-чуть заварки, ложку клюквы, дольку яблока.
застыв у входа на балкон, как истукан, халат махровый затянув на теле натуго, глотать неспешно ароматный кипяток. над домом тучи полотном чернильным стелются. уютны стены и уютен потолок все три промозглых бесконечно стылых месяца.
укрыться пледом шерстяным — пусть будет шесть. взять с полки Диккенса, Ремарка или Брэдбери, и в ночь от корочки до корочки прочесть — о городах средневековых, диком севере.
испечь румяный пышный яблочный пирог.
и намотать на шею шарф большими кольцами.
в безлюдном пабе пить с друзьями крепкий грог и наблюдать через окно за незнакомцами.
субботним утром в старой куртке ехать в лес. сложить в рюкзак потёртый термос с бутербродами. от проливных дождей набрав изрядный вес, деревья клонят шапки листьев над болотами. меняют цвет: из свежей зелени в янтарь, в коньячный, медный, золотой и рыже-бронзовый.
смотреть с улыбкой на настольный календарь.
дрожать в постели в унисон с ночными грозами.
пройтись по парку в тёплый полдень, не спеша, сплетаясь пальцами с тобой. пальто расстёгнуто.
в блокноте кончиком сухим карандаша писать на осень планы почерком изогнутым.
собрать букет из листьев в банку на окно, добавить веточек оранжевых рябиновых.
сварить с гвоздикой и орехами вино.
пройтись по лужам в сапогах цветных резиновых.
смотреть, как птицы от земли идут на взлёт, расправив крылья над простором влажной озими.
вздохнув поглубже, про себя начать отсчёт.
семнадцать сказочных мгновений ранней осени.