Время и место действия: лето, застекленная веранда деревенского дома. За столом завтракает семья: глава семейства лет пятидесяти пяти, пузатый, в майке и лысый; дородная хозяйка дома; их взрослые дети: два сына и дочь, зять. На лицах всех мужчин — приметы явного похмелья, они лениво ковыряются в своих тарелках.
Через приоткрытое окно веранды слышатся стук в калитку и громкий женский крик:
— Есть кто дома?
Глава семейства (вскакивая с места и подмигивая оживившимся сыновьям):
— Пойду посмотрю, кого там с утра пораньше принесло.
Хозяйка дома (свирепо):
- Сидеть! Сама пойду посмотрю.
Их тощая и некрасивая дочь (пискляво):
— Правильно, правильно, мама! Знаем мы, кого вы ждете и с чем. Соседа с пузырем!
К разочарованию мужской части семейства, напряженно всматривающейся в окно веранды, хозяйка дома привела с собой напомаженную молодящуюся женщину.
В руке она держит портфель, на голове ее криво сидит козырькастая кепка с надписью «Сельхозперепись»
Гостья:
— Где у вас тут можно присесть? Да что вы на меня так смотрите? Забыли, что ли? Я же ваша переписчица, Лиза Сухотько. Я же у вас была пару месяцев назад, мы тогда все обговорили, вы дали согласие на участие в сельскохозяйственной переписи. Поздравляю вас, она началась!
— Спасибо! — недружно отзывается семейство, переглянувшись.
Гостья (сев за стол и разложив перед собой бумаги) на столе какие-то бумаги, и сказала:
— Ну-с, начнем. Напоминаю, перепись конфиденциальная. Ну, анонимная. Вам не надо бояться, что результаты ее попадут в налоговую инспекцию или будут обнародованы. Вот я даже фамилию вашу не записываю. Только количество членов семьи. Сколько вас?
Старший из сыновей (почесав в затылке):
— Кажись, восемь
Хозяйка дома (передразнивая):
— Во-о-семь! Молчи уж, если ничего не помнишь. А где твоя жена с сынулей? Тю-тю, ушли они от тебя. Пиши, Лиза: в нашем семействе осталось пять рыл. Вместе со мной шесть. И все.
Гостья (записывая):
— Хорошо. Теперь давайте перейдем к вашему личному хозяйству.
Младший из сыновей (горделиво):
— Да тут у нас в порядке! Все в папаню пошли.
Хозяйка дома:
— Кто о чем, а этот кобель все о своем. Ты хоть понимаешь, что это пришли переписывать нашу скотину? Да только вот где она!
Гостья (приготовившись записывать):
— Да, где она? Что у вас есть из крупного рогатого скота?
Хозяйка дома (печально):
— Была коровка. Да пришлось за долги ее продать. Осталась одна крупная рогатая скотина. Вон, главный бугай сидит за столом (ткнула пальцем в своего мужа). Пиши его, Лиза.
Глава семейства (невольно пошарив у себя на голове и сделав страшные глаза):
— Это когда у меня рога выросли?
Хозяйка дома (загадочно):
— А вот тогда. Да пошутила я. Ты — скотина безрогая!
Глава семейства (успокаиваясь):
— То-то же!
Гостья (уже раздраженно):
— Так, а из мелкого рогатого скота что имеется?
Хозяйка дома:
— Да пропили все эти оглоеды… Хотя пиши, Лиза, для статистики: зять мой Рустам — козел (загнула она один палец). Нигде не работает, только шляется по деревне да пакостит. Дочь моя, Алевтина — овца, все терпит от этого козла, ничего с ним поделать не может (загнула второй палец). — Из птицы запиши. Индюк надутый — это наш старший сын Генаша. Какая цесарка была женушка его, сношенька наша Любонька! А он все ее за курицу держал. Вот и упорхнула от него вместе с цыпленочком нашим, внучком нашим Славиком. А Ваньку, младшенького нашего обалдуя, так и запиши — кобель! Из армии пришел — как с цепи сорвался. Всех девок в округе перепортил.
Гостья быстро все записывает за ней
Хозяйка дома (пригорюнившись):
— Ну, а меня, Лиза, запиши старой клячей, которая вот-вот откинет копыта. Все, скотоперепись окончена…
Все сидящие за столом, виновато опустив головы, молчат…