Пятьдесят — это ломкий лед. В каждом прожитом дне — осадок.
Интегральный сухой расчет. Не итог. Но скорее остаток.
Счетчик Гейгера у виска. Нечет — чет. Шанс последней встречи.
И усталость уже с утра. Но стремительность дел под вечер.
Невозможность не опоздать. Но возможность еще закончить,
И раздать, объяснить, понять. И уйти — к наступленью ночи.
Это время потери тех, кто умней и идет устало.
Пятьдесят — это взлет, разбег.
Пятьдесят — это все-таки мало.